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D.    MANUEL   BRETÓN   DE  LOS   HERREROS. 


Mucho  tiempo  hace  que  algunas  personas,  formando 
de  mí  como  crítico  un  elevado  concepto  que  me  creo 
muy  lójos  de  merecer,  han  manifestado  deseos  de 
verme  emprender  una  ohra  en  que,  examinando  con- 
cienzudamente las  de  los  poetas  mas  notables  contem- 
poráneos, vindique  á  la  nación  española  de  los  injustos 
tiros  que  á  sus  injenios  modernos  asestan  otras  na- 
ciones con  mas  vanidad  propia  que  sentimiento  de 
justicia,  y  fije  al  mismo  tiempo  la  opinión,  algo  extra- 
viada por  cierto,  acerca  del  mérito  real  de  algunos  escri- 
tores que  con  mas  ó  monos  razón  se  han  labrado  una 
reputación  literaria  en  nuestros  tlias. 

Prescindiendo  ahora  de  lo  que  tales  indicaciones  han 
podido  lisonjear  mi  amor  propio,  y  de  si  yo  soy  ó  no  la 
persona  mas  á  propósito  para  llenar  esta  misión  con  la 
inteligencia  que  reclama,  lo  cierto  es  que  la  crítica 
literaria  puede  decirse  que  murió  en  España  con  el 
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ilustre  Fígaro,  y  añadiré  que  la  verdadera  crítica  no  ha 
sido  conocida  «ntre  nosotros  desde  que  el  gran  Quin- 
tana publicó  el  brillante  prólogo  de  su  célebre  colección 
de  poetas  españoles;  y  aun  para  eso,  aquella  crítica  tan 
inteligente  como  desapasionada,  refiriéndose  á  obras 
cuyos  autores  no  existían  en  la  época  en  que  \íó  la  luz 
pública,  no  es  otra  cosa  que  el  fallo  de  la  posteridad 
formulado  por  uno  de  los  primeros  maestros  en  el  arte. 

No  quiero  decir  por  esto  que  el  memorable  Larra, 
cuyas  obras  durarán  tanto  como  la  lengua  que  tan 
felizmente  supo  manejar,  no  tuviese  toda  la  aptitud 
necesaria  para  ejercer  la  crítica;  pero  niego,  sin  em- 
bargo, que  en  la  época  de  disensiones  y  rivalidades  en 
que  floreció,  pudiera  tener  la  imparcialidad  que  le  ha- 
bría sido  indispensable  para  elevarse  á  la  esfera  de  su 
misión.  Así,  en  este  eminente  escritor,  al  lado  de  las 
graciosas  y  oportunas  observaciones  de  que  están  es- 
maltadas sus  críticas,  se  ven  descollar  alguna  vez  lag 
personalidades,  y  con  mucha  frecuencia  la  expresión 
mal  embozada  de  sus  iras  ó  de  sus  afecciones. 

A  pesar  de  este  defecto  en  que  todos,  y  yo  el  primero, 
hemos  incurrido,  mientras  Larra  vivió,  la  España  tuvo 
un  crítico  profundo  que  ilustrase  la  opinión  pública,  y 
los  ingenios  contemporáneos  un  rígido  censor  cuyas 
observaciones  podían  servirles  á  la  vez  de  lección  y  de 
estímulo,  porque  tal  es  la  importancia  de  la  crítica 
cuando  está  desempeñada  por  hombres  de  buen  gusto, 
instrucción  y  talento.  Así,  los  ingenios  adocenados  que 
ávidos  de  gloria  invaden  la  arena  literaria  con  mas 
vanidad  que  inspiración,  lo  mismo  que  los  malos 
cómicos  de  que  por  desgracia  ha  sido  harto  pródiga  la 
capital  de  España,  tuvieron  un  verdadero  placer  el  dia 
que  Fígaro  concibió  la  imperdonable  locura  de  cortar 
el  hilo  de  su  existencia,  al  paso  que  aquellos  mismos 
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á  quienes  justa  ó  injustamente  habia  criticado,  pero 
que,  dotados  de  buen  juicio,  tenian  el  inmenso  talento 
que  el  hombre  necesita  para  apreciar  el  mérito  ageno, 
sintieron  profundamente  la  muerte  de  Larra  que  dejaba 
en  la  república  de  las  letras  un  vacío  tan  grande  como 
en  su  desgraciada  familia.  Murió,  pues,  Figaro,  y  sobre 
su  tumba  se  levantó  Zorrilla,  como  si  la  naturaleza 
hubiera  querido  suplir  al  genio  ordenado  que  acababa 
de  devorar  con  el  genio  mas  desordenado  que  abrigaba 
en  sus  entrañas.  Es  decir,  que  al  imperio  de  la  ins- 
piración contenida  en  sus  razonables  y  justos  límites 
sucedió  la  fantasía  desbocada  y  frenética  que  jamás 
ha  respetado  los  ftieros  del  buen  sentido ,  la  inunda- 
ción poética,  especie  de  epidemia  asoladora  de  que  el 
nuevo  vate  parecía  portador  como  el  Judío  Errante 
de  Eugenio  Sue ;  y  desde  aquel  momento  la  fuerza  de 
la  lógica  emigró  entregando  su  diadema  á  la  fuerza 
del  consonante.  Creo  que  mi  amigo  Zorrilla,  en  quien 
desde  luego  reconozco  grandes  cualidades,  me  perdo- 
nará el  concepto  que  de  este  contraste  puede  resultar 
á  la  gloria  de  su  aparición,  aunque  solo  sea  en  gracia 
de  la  amistad  que  siempre  le  he  profesado  y  de  la  jus- 
ticia con  que  le  he  tratado  y  pienso  tratarle  en  ade- 
lante. Culpa  será  de  mi  escasa  inteligencia,  y  no  de  mi 
sana  intención,  si  en  el  hallazgo  de  un  gran  poeta, 
con  cuya  amistad  me  honro,  no  he  visto  jamás  com- 
pensada la  pérdida  de  un  eminente  crítico  á  quien  no 
tuve  el  gusto  de  conocer,  lo  que  prueba  al  menos  mi 
imparcialidad. 

Antes  de  que  Larra  muriese,  las  musas  españolas  re- 
presentadas por  Bretón,  Martínez  de  la  Rosa,  el  duque 
de  Rivas,  mi  amigo  Gil  y  Zarate,  Hartzenbusch  y  Gar- 
cía Gutiérrez,  de  los  cuales  los  dos  últimos  acababan  de 
hollar  la  arena  literaria,  habían  dacPé  á  entender  que 
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110  era  llagada  la  época  de  nuestra  mortal  decadencia, 
ya  que  no  tocásemos  á  la  de  nuestro  renacimiento. 
Faltó  á  la  literatura  el  apoyo  de  la  crítica,  y  se  levanta- 
ron nuevos  vates  quizá  iguales  ó  superiores  algunos  en 
talento;  pero  muy  inferiores  todos  en  sus  obras  á  los 
que  llevo  citados.  Tan  cierta  y  visible  es  la  decadencia  de 
nuestra  literatura  cuando  careció  del  apoyo  l)enéfico 
que  supo  prestarla  una  crítica  ilustrada  y  juiciosa,  que 
aquellos  mismos  que  habían  alimentado  con  mas  ó  me- 
nos fundamento  nuestras  esperanzas,  no  acertaron  con 
sus  nuevas  producciones  á  sostenerse  á  la  altura  en  que 
anteriormente  se  habían  colocado. 

Ahora,  para  demostrar  que  desde  el  año  37  hasta  el 
presente  la  crítica  ha  sido,  no  solo  descuidada,  sino  des- 
conocida entre  nosotros,  bastará  decir  que  los  que  á  ella 
se  han  dedicado,  obrando  casi  siempre  por  el  impulso 
de  sus  afecciones  personales  y  aun  por  simpatías  ó  an- 
tipatías políticas,  no  han  sabido  hacer  otra  cosa  que  sá- 
tiras ó  elogios,  siendo  suficiente  saber  el  nombre  del  su- 
geto  criticado  para  adivinar  la  opinión  del  crítico  ó  ver 
el  nombre  del  crítico  para  saber  la  suerte  del  criticado. 
A  este  grave  inconveniente  hay  que  añadir  otro  mas 
trascendental,  y  es  la  nuUdad  de  los  críticos  sin  criterio 
que,  errando  la  vocación,  han  querido  dirigir  la  opinión 
pública,  consiguiendo  solo,  como  de  ellos  debia  espe- 
rarse, extraviarla  y  corromperla. 

En  efecto,  los  unos  aficionados  al  romanticismo,  en 
todo  lo  que  esta  escuela  tiene  de  común  con  la  anarquía 
de  los  antiguos,  han  encontrado  su  bello  ideal  en  esos 
dramas  plagados  de  peripecias  inverosímiles  y  de  abo- 
minables fanfarronadas;  los  otros  acostumbrados  á  no 
saborear  mas  que  los  romances  mas  antiguos  y  ramplo- 
nes, de  que  son  tan  rutinariamente  apasionados  los  hom- 
bres en  quienes  todo  sentimiento  raquítico  echa  raices, 
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no  lian  encontrado  en  nuestra  época  nada  que  no  sea 
vituperable;  y  muchos,  enfin,  sin  comprender  mas  lo 
que  aceptaron  por  moda  que  lo  que  desechaban  por  ca- 
pricho, han  dejado  en  el  campo  de  la  crítica  uno  de  esos 
inmensos  baldíos  que  solo  á  fuerza  de  perseverancia  pu- 
diera penetrar  el  arado  de  la  posteridad.  Examínese, 
sino,  lo  mucho  que  sobre  el  talento  poético  de  Zorrilla  se 
ha  dicho  en  nuestros  días,  y  se  verá  que  este  hombre 
soporífero,  charlatán  y  vacío,  según  unos,  es,  según 
otros,  el  primer  poeta  del  mundo  y  de  la  época,  poeta 
superior  á  Víctor  Hugo  y  á  Lamartine,  poeta  del  calibre 
de  Shakespeare  y  de  Homero,  hablista  de  primer  orden, 
y  versificador  sin  rival.  Entre  estas  dos  opiniones,  creo 
yo  que  tanto  dista  de  la  verdad  la  primera  como  la  se- 
gunda, y  cuando  llegue  el  caso  de  examinar  las  obras 
de  este  apreciable  autor,  probaré  según  mi  pobre  juicio 
y  leal  conciencia,  que  si  está  á  una  distancia  inmensu- 
rable de  Shakespeare  y  de  Homero,  si  no  tiene  la  espon- 
taneidad de  Lamartine  ni  la  fuerza  de  Víctor  Hugo,  si 
no  es,  contra  lo  que  el  vulgo  cree,  una  especialidad  en 
su  patria  misma,  superior  á  otras  capacidades  mas  esti- 
mables aunque  menos  estimadas,  tampoco  merece  ser 
tratado  con  la  rígida  severidad  de  los  que  quieren  re- 
ducir enteramente  á  polvo  su  pedestal  de  gloria. 

¿  Qué  no  se  ha  dicho  de  Espronceda  y  de  Rubí  ?  En  el 
prólogo  del  Diablo- Mundo,  que  tengo  á  la  vista,  se  dice  que 
la  humanidad  ha  producido  muchos  grandes  poetas, 
pero  se  da  á  entender  que  solo  tres  brillan  en  primer 
término,  á  saber  :  «  Homero  como  la  pirámide  que  ar- 
ranca de  los  tiempos  heroicos,  monumento  eminentí- 
simo, desde  cuya  cumbre  se  domma  toda  la  Grecia  de 
Ulíses,  y  en  su  centro  se  guardan  los  nombres  de  los 
héroes  todos,  todas  las  hazañas,  todo  el  saber,  las 
creencias,  los  vicios  y  las  virtudes  en  conjunto  de  una 
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época  grande.  — Dante,  pirámide  de  la  edad  media, 
siendo  su  Divina  Comedia  un  faro  que  domina  resplan- 
deciente sobre  las  tinieblas  de  una  época  nueva.  —  Y  en- 
fin,  Espronceda,  pirámide  de  los  tiempos  que  vendrán, 
pues  literalmente  le  hicieron  tragar  sus  contemporáneos 
la  pildora  de  que  «  si  lo  presente  pertenece  á  los  grandes 
poetas  que  murieron,  el  porvenir  será  para  él. 

¿  Quien  es,  según  dicho  prólogo,  Shakespeare  al  lado 
de  Espronceda?  «  Un  autor  que  encerró  sus  ol)ras  en 
las  estrechas  dimensiones  del  teatro ;  y  aunque  todas 
ellas  reunidas  forman  un  tratado  del  mundo,  se  vé  como 
el  poeta  tuvo  que  reposarse  á  semejanza  de  quien  ca- 
mina jornada  por  jornada,  por  no  poder  acaso  cruzar 
de  un  solo  vuelo  por  encima  del  campo  donde  la  huma- 
nidad se  revuelve  mal  contenta.  » 

¿  Quien  es,  según  el  mismo  prólogo,  M.  Chateaubriand 
al  lado  de  Espronceda?  «  Es  el  autor  de  una  obra  titulada 
Genio  del  Cristianismo,  la  cual  está  escrita  con  mas 
poesía  teológica  que  sentimiento  poético ;  hbro  escrito 
ad  hoc,  pero  no  inspirado,  dictado  sí,  por  la  conveniencia 
y  por  el  cálculo ;  una  obra,  enfin,  donde  el  autor  del 
prólogo  se  conduele  de  hallar  solo  al  cristiano  de  oficio 
y  al  escritor  de  profesión.  » 

¿Quién  es,  por  último,  el  célebre  Goethe  al  lado  de 
D.  José  Espronceda,  según  el  expresado  prólogo?  «  Es 
solo  el  autor  del  J'austo,  siendo  el  Fausto  nada  mas  que 
un  mancebo  á  medias,  porque  su  corazón  es  siempre 
el  del  doctor,  y  esto  le  hace  no  participar  nunca  de  los 
placeres  en  sazón,  antes  por  el  contrario,  están  siempre 
emponzoñados  por  el  juicio.  » 

Todo  esto  se  ha  dicho  á  propósito  de  Espronceda  y  del 
Diablo-Mundo,  poema  sin  pies  ni  cabeza,  plagado  de 
extravagancias  y  de  ripios  que,  aun  sin  estos  enormes 
defectos,  seria  indigno  de  la  importancia  que  han  que- 
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rido  darle  por  carecer  de  originalidad,  pues  no  pasa  de 
ser  una  copia  imperfecta  y  rastrera  de  algunas  de 
esas  obras,  y  principalmente  del  Fausto  tan  desdeñosa- 
mente tratado  por  el  autor  del  prólogo  en  cuestión. 

En  cuanto  á  Ilubi,  escritor  apreciable  y  aun  admira- 
ble como  autor  de  romances  y  cuentos  andaluces,  pero 
cuyas  producciones  dramáticas  carecen  basta  de  sentido 
común,  se  ha  dicho  de  él  que  habla  superado  al  mismo 
Scribe  en  la  comedia  política,  colocando  su  nombre  á  la 
altura  de  los  primeros  poetas  dramáticos  del  mundo.  Y 
á  estas  lisonjas  exajeradas  y  ridiculas,  á  estos  raptos  ■ 
hijos  exclusivamente  de  las  afecciones  políticas  y  perso- 
nales, es  á  lo  que  durante  muchos  años  se  ha  dado  en 
España  el  impropio  nombre  de  juicios  críticos. 

Por  el  contrario,  algunos  folletinistas  no  compren- 
diendo que  los  autores  cuyas  ideas  políticas  no  se  aco- 
modan á  im  molde  determinado  sean  capaces  de  pro- 
ducir buenas  obras  literarias,  ó  guiándose  por  las  exi- 
gencias camarillescas  de  esta  ó  de  la  otra  tertulia  de 
café,  han  tratado  desapiadadamente  a  otros  injenios  dig- 
nos de  estimación,  lo  que  corrobora  este  dicho  de  Cor- 
menín  :  «  Para  los  habitantos  de  los  climas  meridionales 
todo  es  cielo  ó  todo  es  infierno;  no  admiten  purgatorio.  » 
Por  otra  parte  los  extranjeros,  cuando  se  han  dignado 
hablar  de  la  literatura  moderna  española  lo  mismo  que 
cuando  han  pintado  nuestras  costumbres ,  no  han  sido 
verdaderos  críticos  y,  muy  al  contrario,  mal  informa- 
dos siempre  acerca  de  todo  lo  que  á  nuestra  península 
se  refiere,  parece  que  se  han  propuesto  ser  el  eco  de  las 
mas  rancias  y  groseras  preocupaciones.  Para  ellos,  desde 
los  tiempos  de  Calderón  y  Lope  de  Vega,  nada  ha  pro- 
ducido la  España  que  pueda  cuando  mas  aspirar  al  ho- 
nor de  una  sonrisa  desdeñosa,  lo  cual  es  tan  cierto  como 
a  anécdota  de  Alejandro  Dumas,  que  asegura  no  haber 
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encontrado  en  Madrid  un  sombrerero  que  supiera  com- 
ponerle un  sombrero  de  muelle  ó  llámese  jibus ,  razón 
por  la  cual  tuvo  que  llevar  el  sombrero  á  una  relojería 
donde  se  lo  compusieron  tan  mal  que  por  la  noche,  yén- 
dose cada  pieza  por  su  lado,  el  tal  muelle  se  convirtió  en 
una  especie  de  despertador  que  puso  en  alarma  á  toda 
la  vecindad.  Yo  recuerdo  haber  visto  un  folletín  en  los 
periódicos  franceses ,  en  el  cual  suponiéndose  su  autor 
muy  al  corriente  de  lo  que  pasa  en  España,  decia  :  «  Pa- 
rece que  el  joven  D.  Manuel  José  Quintana,  siguiendo 
los  consejos  de  su  maestro  D.  Gregorio  Romero  Lar- 
rañaga,  acaba  de  escribir  un  drama  que  ha  sido  muy 
aplaudido  del  público.  »  El  buen  crítico  francés  conocía 
los  nombres  de  Quintana  y  Larrañaga;  pero  no  sabia 
que  el  primero  hace  cerca  de  cincuenta  años  que  dejó  la 
pluma,  y  que  el  segundo  es  el  verdadero  joven. 

Resulta  de  todo  esto ,  que  nuestros  literatos  contem- 
poráneos son  absolutamente'desconocidos  de  los  extran- 
jeros y  mal  juzgados  por  sus  mismos  compatriotas;  lo 
que  explica  esa  confusión  de  ideas  que  en  la  mente  del 
pueblo  ha  enjendrado  la  circunstancia  de  no  ver  casi 
nunca  las  obras  á  la  altura  de  las  reputaciones.  Esto  ha 
hecho  sin  duda  nacer  en  muchos  el  deseo  de  que  un 
crítico  imparcial  pase  revista  á  las  obras  de  nuestros 
contemporáneos,  dando  á  cada  cual  lo  que  buenamente 
le  corresponda,  para  que  pueda  fijarse  sobre  este  parti- 
cular la  opinión,  cuando  menos  extraviada,  del  público. 
Yo  voy  á  emprender  esta  tarea,  y  creo  estar  hoy  en  me- 
jor posición  para  desempeñarla  que  cuando  residía  en 
Madrid.  Blanco  entonces  de  muchas  prevenciones,  no  hu- 
biera podido  ser  justo  con  los  que  me  hablan  tratado 
injustamente.  Ahora  que  el  tiempo  y  la  distancia  han 
borrado  estas  prevenciones  de  mi  memoria ,  creo  fran- 
camente hablar  de  mis  contemporáneos  sin  que  la  pa- 
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sien  ofusque  mi  razón;  y  dispuesto  á  decir  de  cada  uno 
lo  que  en  mi  concepto  merezca ,  ofrezco  á  mis  lectores 
una  serie  de  artículos  en  los  cuales  analizando  las  obras 
y  prescindiendo  enteramente  de  las  personas ,  haré  ver 
á  los  extranjeros  que  no  carecemos  de  ingenios  apre- 
ciabilísimos ,  y  á  los  naturales  que  no  todos  los  nom- 
bres famosos  son  acreedores  á  la  fama  que  disfrutan, 
así  como  no  todos  los  que  no  han  alcanzado  esta  fama 
son  dignos  del  olvido  o  desdeñosa  humillación  á  que  les 
ha  condenado  la  injusticia  de  la  llamada  crítica  con'tem- 
lioránea. 

Insistiendo  en  lo  que  llevo  dicho,  la  opinión  pública 
extraviada  respecto  al  estado  de  las  letras  en  España 
á  consecuencia  de  esos  fallos  soberanamente  pronun- 
ciados por  la  pasión  ó  la  ignorancia,  no  sabe  á  que 
atenerse  en  el  laberinto  confuso  de  juicios  tan  encon- 
trados, y  mientras  á  favor  de  esta  anarquía  de  las 
ideas,  algunos  niños  mimados  por  la  fortuna  gozan  una 
reputación  superior  á  la  de  los  verdaderos  hombres  de 
mérito,  los  extranjeros  tratando  con  igual  desden  á  los 
unos  y  á  los  otros,  condenan  al  olvido  y  al  desprecio 
todo.lo  presente,  no  haciendo  sino  muy  á  despecho  al- 
guna concesión  al  pasado,  y  negando  rotundamente  el 
porvenir  de  la  poesía  al  país  de  los  poetas. 

Contraycndome  al  presente,  diré  que  los  que  con 
tanta  severidad  nos  juzgan  desconocen  completamente 
nuestras  obras  y  que  nos  juzgan  con  insigne  injusticia; 
porque  si  para  dar  consideración  á  una  época  artística 
ó  literaria  basta  la  aparición  de  un  hombre  de  superior 
talento,  la  España  moderna  merece  esta  consideración, 
puesto  que  desde  su  guerra  de  la  independencia  hasta 
nuestros  dias  puede  presentar,  entre  otros,  los  nom- 
bres de  Quintana,  Gallego,  Arriaza,  Larra  y  Bretón  de 
los  Herreros,  de  los  cuales  cada  uno  basta  á  la  vindica- 

1. 
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cien  literaria  de  un  siglo.  No  es  mi  ánimo  por  hoy  ha- 
blar de  todos  estos  poetas,  porque  al  dar  á  estos  artí- 
culos el  epígrafe  general  de  «  autores  españoles  contem- 
poráneos »  he  querido  manifestar  mi  deseo  de  juzgar 
solo  á  los  escritores  existentes,  dejando  el  fallo  de  los 
otros  á  la  posteridad  que  ya  ha  llegado  para  ellos,  pues 
aunque  algunos  existen  aun,  hace  ya  muchos  años  que 
murieron  para  las  letras.  Empiezo,  pues,  mi  revista 
por  el  señor  Bretón  délos  Herreros,  que  es,  en  mi  con- 
cepto, el  hombre  mas  notable  de  su  tiempo  y  el  que 
por  esta  razón  tiene  mas  necesidad  de  reparar  las  in- 
justicias que  á  su  época  ha  merecido.  Si  no  tuviera  este 
apreciable  poeta  mas  motivos  de  queja  que  los  que  to- 
do hombre  experimenta  cuando  no  le  dan  fuera  de  su 
patria  la  debida  importancia,  podría  fácilmente  conso- 
larse, porque  cuando  todo  un  pueblo  es  víctima  de  un 
concepto   equivocado  nada  tiene  de  extraño  que  lo 
sean  sus  individualidades ;  pero  el  señor  Bretón  debe 
abrigar  naturalmente  resentimientos  de  esos  que  la 
razón  ne  puede  perdonar  aunque  el  corazón  quiera  ol- 
vidarlos ;  porque  el  señor  Bretón  á  quien  la  experiencia 
propia  ha  demostrado  la  terrible  verdad,  de  que  nadie 
es  profeta  en  su  patria,  ha  tenido  el  sentimiento  de  no 
verse  nunca  justamente  apreciado  por  sus  compatrio- 
tas y,  lo  que  es  mas  doloroso  para  un  hombre  de  clara 
inteligencia,  ha  visto  posponer  su  obras  á  las  de  algu  - 
nos  cuyos  triunfos,  sí  no  viviéramos  en  tiempos  de 
pandillaje  grosero  y  de  pasiones  mas  ó  menos  embo- 
zadas, pertenecerían  al  número  de  los  fenómenos  inex- 
plicables. Sean  cualesquiera  las  causas,  lo  cierto  es  que 
muchos  escritorzuelos  sin  conocimiento  siquiera  de  su 
lengua,  se  han  labrado  una  fama  superior  á  la  de  Bre- 
tón, llegando  la  ignorancia  y  la  injusticia  no  solo  á  tri- 
butar incienso  á  los  ídolos  falsos  sino  á  tributarlo  en 
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perjuicio  de  los  que  tenían  y  tendrán  á  los  ojos  de  la 
posteridad  un  mérito  indisputable.  A  tanto  ha  llegado 
en  nuestros  dias  el  extravio  de  la  opinión;  á  tal  punto 
nos  ha  conducido  la  ausencia  de  la  crítica  ilustrada  y 
concienzuda. 

Si  la  pedantería  que  muchas  veces  usurpa  la  plaza  de 
la  crítica  me  dice,  para  refutar  mi  opinión,  que  el  señor 
Bretón  de  los  Herreros  no  tiene  punto  alguno  de  con- 
tacto con  Sófocles  y  Eurípides  entre  los  griegos,  ni  con 
el  inglés  Shakespeare,  ni  con  los  mismos  poetas  es- 
pañoles. Calderón  y  Lope  de  Vega,  contestaré  aunque 
esto  no  merecía  la  pena  de  contestarse. 

No  se  parece  á  los  citados  vates  griegos,  porque  nunca 
ha  pensado  en  escribir  tragedias,  género  que  tanto  en 
España  como  en  Francia  y  en  la  misma  Grecia  donde 
tuvo  su  cuna,  es  hoy  un  verdadero  anacronismo. 

No  se  parece  á  Shakespeare,  porque  tampoco  el  cuma 
de  España  se  parece  al  de  Inglaterra,  lo  cual  no  impide 
que  bajo  uno  y  otro  cielo  haya  frutos  dignos  de  la 
mayor  estimación. 

No  se  parece  á  los  mismos  poetas  españoles  del  siglo 
diez  y  siete,  porque  tampoco  se  ha  propuesto  seguir  el 
mismo  rumbo  que  aquellos,  y  porque  también  son  muy 
diferentes  las  costumbres  que  ha  pintado  de  las  del 
tiempo  de  Felipe  IV. 

No  se  parece,  en  fin,  á  ninguna  de  las  notabilidades 
cómico-dramaturgas  que  el  mundo  ha  presentado  hasta 
él,  ni  aun  al  mismo  Moliere  que  brilló  exclusivamente 
en  la  comedia,  porque  en  todos  los  grandes  talentos 
son  distintas  las  vías  de  manifestación,  y  en  esto  con- 
siste principalmente  el  mérito  del  señor  Bretón  de  los 
Herreros,  pues  en  el  momento  en  que  tuviese  algún 
parecido  con  otro  autor  cualquiera,  dejaría  de  ser  una 
especialidad. 
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La  originalidad  ha  sido  siempre  la  dote  mas  esencial 
de  los  grandes  hombres^  y  la  originalidad  es  la  dote  mas 
recomendable  del  señor  Bretón.  En  esta  parte  el  estima- 
ble autor  de  que  vamos  hablando  raya  á  tal  altura  que 
dificilmente  pudiera  excederle  ningún  otro ;  pues  no 
solo  no  ha  imitado  á  nadie,  sino  que  ha  sido  imitado 
por  todos  los  poetas  de  la  época  actual  que  han  querido 
invadir  el  terreno  de  la  comedia,  hasta  el  punto  de  que 
para  hablar  hoy  en  España  de  una  comedia  de  costum- 
bres, suele  decirse  como  cosa  corriente  «  una  comedia 
del  género  de  Bretón.  »  Y  esta  gloria  que  muchos  sin 
saber  porqué,  y  tal  vez  contra  su  voluntad,  tributan  al 
señor  Bretón  de  los  Herreros  es  quizá  la  que  mas  puede 
envanecer  á  un  autor. 

Pero  no  es  la  originalidad  la  dote  única  de  este  ilustre 
poeta.  Son  tantas  las  circunstancias  favorables  que  en 
él  concurren,  que  nos  seria  muy  difícil  saber  á  cual  de 
ellas  dar  la  preferencia.  Así  pues,  si  el  señor  Bretón 
es  apreciable  por  su  originalidad  no  lo  es  menos  por  su 
estilo,  cualidad  inherente  á  todo  escritor  de  primer  or- 
den, aunque  bien  mirado  esta  dote  es  derivada  de  la 
anterior,  pues  el  estilo  no  viene  á  ser  otra  cosa  que  la 
originan  dad  acomodada  á  la  forma.  Llámese  y  juzgúese 
como  se  quiera,  esecachet,  ese  atributo  característico  por 
el  cual  se  han  dado  á  conocer,  lo  mismo  en  la  prosa  que 
en  el  verso,  los  grandes  hombres  hasta  el  punto  de  que 
algunos  no  necesitarían  poner  sus  nombres  en  la  por- 
tada de  sus  libros  para  darse  á  conocer,  es  tan  mar- 
cado en  el  señor  Bretón  de  los  Herreros,  que  lo  imprime 
en  todos  y  cada  uno  de  sus  versos.  Por  este  sello  par- 
ticular, el  señor  Bretón  se  distingue  siempre  con  una 
circunstancia  que  le  favorece  mucho,  y  es  que  no  solo 
ha  hecho  conocer  su  estilo  á  los  üteratos,  sino  al  mismo 
vulgo.  Verdad  es  que  en  época  muy  reciente  hizo  este 
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señor  un  drama  con  el  título  de  ¿  Quién  es  ella?  en  el 
cual  trató  de  disfrazar  el  estilo  y  conservar  el  incóg- 
nito, logrando  que  antes  y  durante  la  representación 
de  su  obra  divagase  la  opinión  atribuyéndola  á  distin- 
tos ingenios;  pero  á  pesar  de  todo,  las  personas  de  buen 
criterio  vieron  desde  luego  la  verdad,  y  en  cuanto  á  mí 
sé  decir,  sin  que  por  esto  me  envanezca,  que  en  todas  y 
cada  una  de  las  escenas  del  drama  estuve  diciendo  á  los 
espectadores  que  me  rodeaban  :  «  Esto  es  de  Bretón ; 
nadie  puede  hacer  estos  versos  mas  que  Bretón.  » 

Porque  efectivamente,  solo  el  señor  Bretón  tiene  la 
facultad  de  hacer  ciertos  versos,  venciendo  con  admira- 
ble facilidad  las  sinuosidades  mas  intrincadas  de  la 
rima,  hablando  siempre  con  extraordinaria  corrección 
la  lengua  castellana  sin  recurrir  a  esas  licencias  poéti- 
cas de  que  solo  abusan  los  malos  ó  medianos  versifica- 
dores, y  haciendo  brotar  el  chiste  á  raudales  en  cada 
silaba  de  sus  diálogos.  Y  digo  de  sus  diálogos,  porque 
el  señoi  Bretón  es  principalmente  poeta  cómico,  aunque 
no  por  eso  sus  cualidades  dejan  de  brillar  en  las  poesías 
líricas  de  que  tan  buenas  muestras  nos  ha  dado.  Cono- 
cidas son  sus  sátiras,  de  que  tantas  ediciones  se  han  he- 
cho, y  sus  magníficas  letrillas  de  costumbres,  entre  las 
cuales  figura  en  primer  término  la  Manola,  que  contiene 
estas  entre  otras  estrofas  llenas  de  gracia  y  natura- 
lidad : 


Ancha  franja  de  helludo 
En  la  terciada  mantilla, 
Aire  recio,  gesto  crudo. 
Soberana  pantorrilla : 
¡  Alma  atroz,  sal  española ! 

¡Alza!  ¡Hola! 
¡Vale  un  mundo  mi  Manola ! 
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¡Qué  caliá,  y  como  cruge 
Si  baila  jota  ó  fandango! 
¡Y  qué  brío  en  cada  empuge  ! 
¡.y  qué  gloria  de  ramango 
A  la  mas  leve  cabriola? 

¡Alza!  ¡Hola! 
¡Vale  un  mundo  mi  Manola! 

Por  ella  en  holganza  eterna 
Vivo  como  un  arcediano, 
Triunfo  y  gasto  en  la  tal)erna ; 

Me  pongo  calamocano 
y  me  tiendo  á  la  bartola. 
¡Alza!  ¡Hola! 

¡  Vale  un  mundo  mi  Manola! 

Con  primor  se  calza  el  pié, 
Digno  de  regio  tapiz. 
y  ¡  qué  dulce  no  sé  qué, 
En  aquella  cicatriz 
Que  tiene  junto  á  la  gola ! 

¡Alza!  ¡Hola! 
i  Vale  un  mundo  mi  Manola  ! 

Cuando  ella  se  pone  en  jarras, 
¡  Soleáa !  ¡  Me  rio  yo ! 
Digalo  el  terne  de  marras. 
Que  al  hospital  le  envió 
¡  Sin  valerle  la  pistola? 

¡Alza!  ¡Hola! 
i  Vale  un  mundo  mi  Manola ! 


Esto  es  lo  que  se  llama  pintar  las  costumbres  como 
las  pintó  en  su  época  el  inmortal  Quevedo,  con  quien 
la  posteridad  ha  sido  tan  ingrata  como  la  sociedad  pre- 
sente con  el  señor  Bretón,  puesto  que  habiéndose  eri- 
gido estatuas  y  construido  mausoleos  á  otros  ingenios 
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mas  ó  menos  dignos  de  estos  honores,  nadie  ha  pen- 
sado hasta  ahora  ni  siquiera  en  l)uscar  las  cenizas  del 
padre  de  los  chistes,  cosa  que  seria  fácil  y  muy  poco 
costosa. 

Hay  sin  emhargo  gran  diferencia  entre  Bretón  y  Que- 
vedo,  y  lo  digo  sin  ánimo  de  rebajar  á  ninguno.  Ambos 
han  hecho  un  profundo  estudio  de  su  época ;  ambos  han 
manejado  dignamente  la  lengua,  y  ambos  se  distinguen 
por  una  abundancia  de  chistes  que  raya  en  la  prodi- 
galidad ;  pero  debemos  observar  que  mientras  Quevedo, 
con  su  fuerza  de  imaginación  verdaderamente  maravi- 
llosa parece  haber  atendido  mas  al  pensamiento  que  á 
la  rima,  Bretón,  por  el  contrario,  rinde  mas  culto  á  la 
forma  que  al  fondo ;  y  asi  sucede  que  el  eminente  poeta 
lirico  sorprende  tanto  por  lo  imprevisto  de  la  idea  como 
el  gran  poeta  cómico  por  lo  inesperado  de  la  palabra. 

Pero  no  es  en  el  terreno  de  la  poes'a  lírica  donde  de- 
bemos considerar  al  señor  Bretón,  porque  el  señor  Bre- 
tón no  es  un  poeta  lirico,  y  diré,  aunque  esto  le  cause 
alguna  pena,  que  no  es  un  poeta  satírico.  Así  vemos  en 
sus  romances,  en  sus  letrillas  y  hasta  en  sus  sátiras, 
brillar  siempre  la  verdad,  la  versificación  y  la  gracia 
de  un  modo  desesperante,  y  á  pesar  de  todo  deja  siem- 
pre algo  que  desear  :  festivo  mas  que  punzante,  y  ha- 
blista mas  que  pensador,  suple  con  una  verbosidad  sui 
generis  á  las  dotes  epigramáticas  que  le  faltan,  y  hé 
ahí  porque  sus  composiciones  líricas,  tan  apreciables 
bajo  muchos  conceptos ,  son  inferiores  á  sus  diálogos. 
En  el  diálogo  es  donde  debe  estudiarse  y  juzgarse  á 
Bretón  ;  es  decir,  en  la  comedia  de  costumbres  que  con 
tan  admirable  talento  ha  cultivado ;  en  ella  le  vamos 
á  juzgar,  pudiendo  asegurarle  que  le  daremos  todo  lo 
que  de  derecho  le  pertenece ;  y  bien  podrá  consolarse 
de  no  ser  á  nuestros  ojos  un  gran  poeta  lírico,  puesto 
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que  de  antemano  reconocemos  en  él  un  buen  poeta  có- 
mico. .     ,      . 

Por  mucho  que  nuestro  patriotismo  se  resienta,  de- 
bemos confesar  que  la  comedia  parecia  haberse  ausen- 
tado de  España  desde  que  desaparecieron  los  Lopes, 
Tirsos,  Alarcones  y  otros  no  menos  célebres  poetas,  en 
cuyas  obras  tanto  se  han  inspirado  muchas  notabilida- 
des extranjeras ;  porque  aunque  no  han  faltado  después 
apreciables  ingenios  que  conservasen  en  algunas  de  sus 
producciones  aquellas  formas  tradicionales  de  nuestros 
grandes  autores,  y  para  las  cuales  todos  contaron  con  el 
magnífico  auxilio  de  la  primera  de  las  lenguas,  ninguno 
ha  traspasado  los  límites  de  las  que  podemos  llamar 
estimables  medianías. 

Muy  decaída  debía  estar,  en  efecto ,  la  comedia , 
cuando  un  Moratín  logró  una  popularidad  inmensa 
en  su  tiempo  con  solo  cinco  producciones  originales 
que  apenas  hubieran  llamado  un  momento  la  atención 
en  otra  época  mas  bonancible  para  nuestra  amena  lite- 
ratura. Todo  el  mundo  sabe  que  Moratín  era  un  hom- 
bre de  mucho  estudio,  mucho  tacto,  y  no  desprovisto 
de  talento ;  pero  que  en  cambio  carecía  de  genio,  era 
frío  y  pesado  en  sus  diálogos,  jamás  pudo  dar  movi- 
miento á  sus  cuadros,  y  confundió  lastimosamente  el 
carácter  con  la  caricatura.  Así,  lo  mismo  en  el  Viejo  y 
la  Niña  que  en  el  Café,  tanto  en  el  Barón  de  Illescas 
como  en  el  Si  de  las  Niñas,  los  personajes  hablan  de  un 
modo  extravagante,  diciendo  y  haciendo  cosas  tan  in- 
verosímiles que  solo  pueden  admitirse  en  las  parodias 
de  don  Ramón  de  la  Cruz.  Y  tanto  mas  resaltan  en  Mo- 
ratín estos  defectos  que  no  supo  disculpar  con  el  chiste, 
preciosa  emanación  de  los  espíritus  privilegiados  que 
nos  hace  olvidar  generalmente  las  faltas  mas  garrafales 
produciendo  en  nuestra  imaginación  el  efecto  alucina- 
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dor  de  la  chispa  eléctrica ;  tanto  mas  visible  es  en  él  la 
distancia  del  punto  de  partida  al  en  que  quiso  encami- 
narse, cuanto  es  mas  sabido  que  tomó  al  inimitable 
Moliere  por  modelo,  pretensión  que  algunos  pobres  dia- 
blos, con  una  ridicula  afectación  de  patriotismo,  han 
sancionado  á  los  ojos  del  vulgo,  llamando  á  Moratin  el 
Moliere  de  los  españoles;  cosa  que  redunda  mas  en  detri- 
mento que  en  beneficio  de  nuestras  glorias  nacionales, 
pudiendo  compararse  á  la  extravagancia  de  un  hombre 
cualquiera  que  siendo  inmensamente  rico,  se  jactase 
de  poseer  una  repetición  de  plata. 

Pero  al  cabo  si  Moratin  no  era  un  poeta  privilegia 
do,  si  sus  obras  no  llegan  á  conmover  las  fibras  del  entu- 
siasmo, tampoco  le  faltaron  muy  recomendables  dotes, 
y  á  su  buen  criterio  debemos  sin  duda  el  haber  visto 
desterradas  de  la  escena  española  las  monstruosidades 
mas  insulsas  y  cha  vacarías  que  han  visto  los  hombres 
en  la  mas  aflictiva  decadencia  de  los  pueblo?.  Hacemos 
con  gusto  esta  observación  en  obsequio  de  un  hombre 
que  tendría  quiz'is  una  gloria  mas  sólida  si  sus  parti- 
darios no  le  hubieran  ensalzado  mas  de  lo  que  ordena 
la  sana  razón,  y  en  cuyos  escritos  encontramos  siem- 
pre, sino  un  estilo  brillante  y  pintoresco,  por  lo  menos 
un  lenguaje  correcto,  fácil  y  castizo. 

Faltó  Moratin,  y  el  teatro  volvió  á  gemir  en  el  aban- 
dono, sin  que  durante  muchos  años  apareciese  una  per- 
sona digna  de  substituir  al  que  sin  duda  pudo  aplicarse 
el  lisonjero  titulo  de  restaurador  del  buen  gusto,  hasta 
que  por  fin  se  presentó,  no  como  rival  de  Moratin,  sino 
como  un  atleta  en  el  género  cómico,  el  señor  Bretón  de 
los  Herreros.  Desde  que  este  poeta  invadió  la  escena, 
pudo  advertirse  que  no  habia  heredado  de  Calderón  la 
facultad  de  ordenar  una  fábula,  ni  de  Alarcon  el  talento 
de  desenvolver  un  pensamiento  moral ;  pero  también 
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debió  notarse  que  en  la  naturalidad  de  sus  diálogos,  en 
la  prodigalidad  de  sus  chistes,  y  en  la  facilidad  de  sus 
versos,  podia  muy  bien  aspirar  á  la  palma  del  triunfo 
sobre  todos  nuestros  poetas  cómicos,  antiguos  y  mo- 
dernos. 

Se  ha  dicho  con  frecuencia,  y  no  carece  de  funda- 
mento la  observación,  que  relativamente  al  plan  y 
asunto  de  una  composición,  vista  una  comedia,  están 
vistas  todas  las  del  señor  Bretón  de  los  Herreros.  Una 
mujer  solicitada  por  tres  amantes  de  los  cuales  uno  es 
recomendable  por  sus  virtudes  y  los  otros  dos  desí>recia- 
bles  por  sus  ridiculeces,  tal  es  la  base  de  sus  produccio- 
nes :  dificultades  fáciles  de  vencer  por  parte  del  amante 
que  ha  de  triunfar  y  probabilidades  inciertas  ó  nega 
tivas  por  parte  de  los  amantes  que  han  úe  ser  vencidos, 
he  aqui  el  secreto  de  sus  intrigas  :  un  desengaño  poco 
justificable  á  veces  ó  una  maniobra  vulgar  que  se  ve 
venir  desde  lejos,  he  aquí  sus  desenlaces.  Con  esto  está 
dicho  que  las  comedias  del  señor  Bretón  carecen  absolu- 
tamente de  interés  y  harían  dormir  al  espectador  si 
para  sostenerse ,  divirtíendo  al  público  en  general  y 
admirando  al  inteligente,  no  contasen  con  esa  riqueza 
de  diálogo  que  cautiva  el  alma  y  que,  como  la  buena 
música,  nos  hace  olvidar  el  argumento  para  entre- 
garnos á  la  contemplación  de  las  mas  graciosas  y  deli- 
cadas armonías. 

Con  todas  estas  gracias  y  defectos  se  anunció  la  cele  • 
bre  Marcela,  composición  admirable  sobre  la  cual  ha 
hecho  el  señor  Bretón  numerosas  variaciones,  en  lo  que 
no  prueba  mucha  fuerza  de  creación  para  los  planes, 
pero  logrando  siempre  dar  á  estas  variaciones  una  no- 
vedad y  un  colorido  que  manifiestan  mas  á  nuestros 
ojos  el  inagotable  genio  de  su  autor.  Así,  cuando  uno 
asiste  á  la  representación  de  una  nueva  comedia  del  se- 
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ñor  Bretón,  puede  ir  prevenido  á  no  romperse  la  ca- 
beza calculando  el  desenlace  de  la  intriga  y  los  medios 
de  llegar  á  este  desenlace;  porque  desde  la  primera  es- 
cena se  prevé  todo  lo  que  bajo  este  punto  de  vista  pu- 
diera excitar  el  interés  de  la  fábula ;  pero  ¿  qué  impor- 
tan estos  resortes  para  quien  sabe  sujetar  y  embelesar 
á  los  espectadores  con  otros  mas  poderosos?  ¿Qué  falta 
hace  la  verdad  en  la  concepción  de  sus  caracteres,  si 
estos  suelen  decir  grandes  verdades  en  versos  que  solo 
sabe  hacer  el  señor  Bretón  ?  Entre  muchos  otros  ejem- 
plos que  me  ocurren,  citaré  la  lindísima  comedia  Mué- 
vate y  verás,  donde  hay  un  Froilan  tan  sumamente  ago- 
rero, hablando  un  lenguaje  á  la  vez  tan  poco  adecuado 
al  tono  que  nuestra  imaginación  concibe  en  la  enfer- 
medad de  la  misantropía,  que  se  hace  inverosímil  casi 
siempre,  y  hasta  imposible  en  algunas  ocasiones.  Y  sin 
embargo,  este  personaje  tan  sumamente  ideal,  es  decir, 
tan  poco  verdadero,  suelta  aquella  retaíla  de  verdades 
que  tan  populares  se  han  hecho,  y  que  no  puedo  menos 
de  trasladar  aquí  : 


—  Todo  el  barrio  se  alborota; 
Los  ciegos  van  dando  gritos. 

—  ¿Qué  anuncian  esos  malditos? 

—  Sin  duda  alpjuna  derrota. 

—  ¡Derrota!  ¡Tenéis  razón! 
¿Lo  veis?  ¡Oh  dias  aciagos! 

—  Mas  quien  llora  sus  estragos 
Es  la  enemiga  facción. 

—  Dirán  que  es  suyo  el  revés  ; 
Mas  yo  temo  que  en  el  lance... 

—  ¡  Oh !  lea  usted  el  alcance 
Del  patriota  aragonés. 

—  Es  muy  vaga  la  noticia... 
Es  atrasada  la  fecha... 
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Si  la  facción  fué  desecha 
¿Qué  se  hizo  nuestra  milicia? 

En  la  guerra  hay  mil  azares, 
Y,  además,  la  exactitud 
No  siempre  fué  la  virtud 
De  los  partes  militares. 

Muchos  planes  y  cautelas 

Y  marchas  y  contramarchas, 

Y  tempestades  y  escarchas, 

Y  curbas  y  paralelas. 
Mucho  de  causar  zozobras 

A  las  fuerzas  enemigas, 
De  encarecer  las  fatigas. 
De  describir  las  maniobras... 

Mucha  recomendación , 
¡Mucho  de  Roma  y  Numancia! 
¿Y  qué  nos  dice,  en  substancia, 
El  jefe  de  división? 

Que  a'nduvimos  cuatro  leguas ; 
Que  el  faccioso  echó  á  correr 
Dejando  en  nuestro  poder 
Una  mochila  y  dos  yeguas  : 

Que  allí  hubieran  muerto  muchos 
De  la  gavilla  perjura, 
A  no  ser  la  noche  obscura, 

Y  no  faltar  los  cartuchos  : 
Que  el  cabecilla  vasallo 

Huyó  á  tiempo  de  la  quema, 

Y  se  salvó  por  la  extrema... 
Ligereza  del  caballo,  etc. 

A  pesar  de  lo  que  llevo  dicho,  encuentro  en  algunas 
comedias  del  señor  Bretón  otras  dotes  que  harían  honor 
al  talento  cómico  de  los  que  el  mundo  reconoce  como 
maestros  en  el  arte  El  Pelo  de  la  Dehesa,  el  Cuarto  de 
hora,  Afuérate  y  verás,  ¿Quién  es  ella?  y  algunas  piezas 
en  un  acto  de  este  autor,  se  distinguen  no  solo  por  la 
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gracia  del  diálogo  y  por  la  fluidez  de  los  versos,  sino 
también  por  la  lección  moral  que  de  ellas  se  desprende, 
y  por  la  regularidad  del  plan  que  sin  ser  complicado 
tiene  animación,  haciendo  mas  recomendable  el  interés 
que  lo  logran  inspirar  por  la  sencillez  con  que  en  ellas 
se  suceden  y  se  desenvuelven  las  peripecias.  Los  carac- 
teres, por  otra  parte,  siendo  mas  ó  menos  naturales, 
mas  ó  menos  imaginarios,  tienen  la  buena  circunstan- 
cia de  sostenerse  siempre  á  una  altura,  y  aun  la  de  ca- 
minar paralelamente  con  la  acción  dramática,  obser- 
vando esa  gradación  ascendente  y  ordenada  que  la  es- 
tética aconseja  en  todas  las  manifestaciones  artísticas 
de  la  humana  concepción.  Pero  puede  decirse  que  en 
este  punto  nunca  el  señor  Bretón  hizo  un  ensayo  de 
sus  hercúleas  fuerzas  mas  afortunado  que  en  la  crea- 
ción del  D.  Frutos  Calamocha.  Yo  creo  que  el  Pelo  de  la 
Dehesa  es  la  primera  comedia  de  carácter  del  señor 
Bretón,  y  por  consiguiente  la  primera  comedia  de  ca- 
rácter de  nuestro  teatro  moderno.  ¡Con  qué  gracia  cri- 
tica el  sencillo  aragonés  la  cortesana  costumbre  de  te- 
ner la  vajilla  sobre  el  velador,  cuando  todo  lo  echa  sin 
querer  á  rodar ! 

¡  Ay !  ¡  voto  al  ocho  de  bastos ! 

MARQUESA. 

¡Jesús!  ¡mi  almuerzo  de  China! 

FRUTOS. 

¡Otra!  ¿quién  diablo  imagina 
Poner  en  medio  los  trastos  ? 

i  Con  qué  naturalidad  ridiculiza  la  rigidez  de  las  mo- 
das que  entre  los  elegantes  hacen  degenerar  al  hombre 
convirtiéndolo  en  un  ser  impotente  por  lo  afeminado 
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y  hasta  por  los  entorpecimientos  con  que  impide  el  de- 
sarrollo y  movimiento  de  sus  miembros ! 


FRUTOS. 

Entre  tantas  invenciones 
La  que  mas  me  maravilla 
Es  la  especie  de  cotilla 
Que  me  oprime  los  ríñones. 

DON  REMIGIO. 

Es  una  faja  de  goma 
Elástica  para  que  entre 
En  razón  su  enorme  vientre  ; 
Porque  si  no  so  le  doma... 

FRUTOS. 

Pero,  hombre,  por  San  Melchor, 
Tener  barriga  ¿es  dehto? 

DON  REMIGIO. 

Aquí  todo  señorito 

La  suprime,  es  de  rigor. 

FRUTOS. 

Tío  calores, 

Ya  me  cargan  sus  rigores. 

¡  Con  qué  verdadera  expresión  de  ternura,  sin  aban- 
donar el  tono  que  al  personaje  conviene,  promete  don 
Frutos  á  su  novia  esa  armonía  que  parecen  rechazar  la 
desigualdad  de  la  educación ,  la  y  distancia  de  las  cos- 
tumbres ! 

FRUTOS. 

Es  tosca  mi  educación 
Para  aspirar  á  tal  moza  : 
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Yo  te  hago  esta  confesión ; 
Pero  tengo  un  corazón 
Como  de  aquí  á  Zaragoza. 

En  lo  que  yo  no  esté  ducho 
Corrige  tú  mis  maneras. 
Verás  que  dócil  te  escucho  : 
Tú  harás  de  mí  lo  que  quieras, 
Siempre  que  me  quieras  mucho. 

Asi,  con  igual  placer, 
y  cuando  al  pié  del  altar 
Me  digas  ;  «  Soy  tu  mujer ;  » 
Tú  me  enseñarás  á  hablar. 
Yo  te  enseñaré  á  querer. 

Finalmente,  ¡qué  novedad!  ¡qué  gracia!  ¡y  qué  sá- 
tira tan  fina  contra  los  espadachines  de  oficio  hay  en 
el  desafio  que  el  capitán  hace  á  don  Frutos ! 

CAPITÁN. 

Elija  usted. 

FRUTOS. 

Un  garrote. 

CAPITÁN. 

Esa  es  arma  de  mal  tono. 

FRUTOS. 

Esa  es  la  que  yo  manejo. 

CAPITÁN. 

Y  es  digna  de  ese  aparejo. 
Mas  no  la  adopta  mi  encono. 
Sentencien  nuestro  proceso 
O  la  pistola  ó  la  espada. 

FRUTOS. 

No  señor. 
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CAPITÁN. 

O  el  sable. 

FRUTOS. 

Nada, 
Garrotazo  y  tente  tieso. 

Lo  repito,  la  moralidad  de  la  concepción,  la  manera 
natural  y  delicada  con  que  se  desata  un  argumento  bien 
dirigido  y  combinado,  la  verdad  de  los  caracteres  y  la 
riqueza  de  los  detalles  hacen  de  el  Pelo  de  la  Dehesa  una 
comedia  de  primer  orden,  una  comedia  digna  de  los 
genios  que  nacieron  predestinados  á  la  inmortalidad, 
la  primera  comedia  del  señor  Bretón  de  los  Herreros,  y 
por  consiguiente  la  primera  comedia  española  de  su 
época.  Esto  no  obstante,  repito  también  que  este  apre- 
ciable  autor  cuenta  otras  magníficas  producciones  en- 
tre el  crecido  número  de  su  repertorio  que  le  han  va- 
lido justamente  la  inmensa  popularidad  de  que  goza  y 
á  la  que  se  ha  hecho  acreedor,  no  solo  por  haber  escrito 
mucho  y  bien  sino  por  la  constancia  con  que  ha  lu- 
chado contra  las  rivalidades  y  rancias  ideas  de  su 
tiempo,  asunto  de  que  voy  á  ocuparme  aunque  no  con 
la  atención  que  reclama. 

Hay  una  preocupación  en  mi  patria  que  conviene 
mucho  destruir,  porque  nunca  las  preocupaciones  han 
producido  nada  favorable  á  los  pueblos  :  muy  al  con- 
trario, á  ellas  se  debe  el  estado  de  miserable  abatimiento 
en  que  gime  la  humanidad  y  se  arrastran  las  naciones 
que  con  mas  razón  pudieran  servir  como  de  norte  al  ba- 
jel de  la  civilización.  Y  adviértase  que  cuando  hablo 
de  las  preocupaciones  de  mi  patria  bajo  el  punto  de 
vista  literario,  no  me  refiero  al  pueblo  en  general  cuyo 
buen  sentido  reconozco,  sino  á  esa  caterva  de  medianías 
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que  todo  lo  invade,  que  en  todo  se  entremete  y  con- 
cluye por  avasallarlo  todo,  merced  á  su  fuerza  numé- 
rica ya  que  no  á  su  fuerza  intelectual,  pues  la  raza  de 
los  tontos ,  en  cualquiera  sociedad ,  es  tan  abundante 
como  la  mala  yerba  en  cualquier  campo.  Esta  preocu- 
pación de  que  me  quejo  es  la  de  mirarse  allí  con  cierto 
desden  las  obras  jocosas  aunque  tengan  mérito,  reser- 
vando los  elogios  para  las  composiciones  serias  y  am- 
pulosas aunque,  como  dice  Prudon,  suplan  con  lo  hin- 
chado de  las  palabras  á  lo  vacío  de  las  ideas. 

Así  ha  sido  siempre  por  desgracia,  y  mientras  el  pue- 
blo, obrando  con  justicia,  prefiere  la  lectura  de  los 
libros  buenos  á  los  malos  de  cualquier  género  que  sean, 
vemos  á  las  medianías  envanecerse  de  su  importancia 
que  solo  admiran  sus  amigos,  los  otros  necios ,  y  des- 
preciar toda  inspiración  que  adopta  la  forma  festiva, 
diciendo  con  aire  petulante  :  « Ese  es  un  estilo  taber- 
nario. »  Seguro  estoy  de  que  habrá  pocos  que  vean  en 
esta  frase  un  esfuerzo  de  creación,  tanto  menos  cuanto 
que  ya  todos  los  mentecatos  la  saben  de  memoria  í 
pero  como  estos  dominan  el  mundo,  luego  que  un 
pobre  petate  se  aprende  la  expresada  fórmula  queda 
declarado  apto  para  escribir  artículos  de  fondo.  Por- 
que han  de  saber  ustedes  que  este  género,  tan  nausea- 
bundo y  amazacotado  entre  nosotros,  es  uno  de  los  que 
tienen  mas  alto  precio  en  el  nuevo  mercado  literario, 
cosa  que  á  mí  me  saca  de  mis  casillas  considerando  que 
si  bien  es  difícil,  muy  difícil,  sumamente  difícil  escribir 
un  artículo  de  fondo  como  los  de  Emilio  Girardin  es 
fácil,  facilísimo,  no  digo  escribir,  sino  improvisar  los 
que  brota  diariamente  nuestra  prensa  política.  Tómese 
un  asunto  cualquiera  y  subordínesele  al  tema  del  orden 
y  de  la  legalidad ,  expetando  cuatro  lugares  comunes 
como  « la  anarquía,  liidra  de  cien  cabezas  que  amenaza 
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destruir  la  sociedad,  etc.,»  y  hete  aquí  un  magnífico 
artículo  de  fondo  para  un  periódico  moderado.  Adóptese 
el  mismo  asunto  sujetándolo  al  tema  de  la  libertad 
templada,  encajando  también  cuatro  ó  mas  vulgari- 
dades de  relumbrón,  y  resultará  un  brillante  artículo 
de  fondo  para  cualquier  periódico  progresista.  Defiéndase 
bien  ó  mal,  pero  siempre  con  afectada  gravedad,  la 
idea  de  que  un  hombre  es  mas  feliz  cuando  le  dan 
mas  palos  y  menos  alimento ,  y  nunca  se  habrá  hecho 
mejor  artículo  de  fondo  para  un  órgano  del  absolu- 
tismo. He  aquí  todo  el  secreto  de  los  tales  artículos,  y 
desafio  á  cualquiera  á  que  me  pruebe  lo  contrario,  pues 
al  cabo  y  al  fin  hablo  por  experiencia   propia;  he 
tenido  la  desgracia  de  escribir  á  centenares  artículos 
de  fondo,  que  aunque  no  eran  buenoseran  menos  malos 
que  la  generalidad,  y  sé  muy  bien  que  si  es  dado  á 
pocos  hombres  el  talento  especial  de  hacer  una  sátira  ó 
un  epigrama,  es  común  á  todos  los  hombres  que  tienen 
afición  á  la  política  y  algunos  rudimentos  de  gramática 
el  escribir  artículos  de  fondo  tan  buenos  ó  mejores  que 
los  que  han  desarrollado  últimamente  la  protuberancia 
del  orgullo  en  los  hombres  mas  obscuros  y  adocenados 
de  nuestros  dias. 

¿  De  dónde  puede  provenir  esa  predilección  á  los  ar- 
tículos de  fondo?  De  la  estúpida  preocupación  que  hace 
mirar  con  desden  á  los  autores  mas  profundos  cuando 
tienen  la  facultad  de  dar  una  forma  agradable  á  la  mo- 
ralidad de  sus  obras  para  ponerla  al  alcance  de  las  ma- 
sas ,  y  aplicar  indistintamente  el  epíteto  de  filosóficos 
álos  escritos  serios,  aunque  no  tengan  pizca  de  filosofía; 
como  si  el  asno,  por  el  solo  hecho  de  no  reírse  nunca, 
dejara  de  ser  un  asno.  Proviene  también  de  esa  ridicula 
prevención  desfavorable  con  que  los  ingenios  sin  inge- 
nio miran  lo  que  no  pueden  imitar,  y  que  ha  hecho 
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decir  al  disparatado  autor  de  un  manual  de  literatura 
en  el  mas  disparatado  de  todos  los  manuales  ,  que  el 
célebre  Quevedo  no  merece  el  nombre  de  poeta  por 
haber  empleado  su  musa  en  describir  las  costumbres 
de  los  presidiarios,  como  si  debiésemos  negar  el  título 
de  artista  á  Goya  por  haber  creado  la  caricatura ,  ó  á 
Rosini  aunque  jamás  hubiera  hecho  mas  música  que  la 
del  Barbero  de  Sevilla.  Proviene,  en  fin,  hasta  de  un 
vicio  hereditario  en  muchos  que  les  hace  ver,  juzgar 
ó  hablar  siempre  de  las  cosas  por  antífrasis,  como 
llamar  rabón  al  animal  que  no  tiene  rabo,  pelón  al  que 
no  tiene  pelo,  y  artículos  de  fondo  á  los  que  no  tienen 
mas  que  superficie. 

Llámese  como  se  quiera,  preocupación  de  las  media- 
nías, vicio  hereditario  de  los  tontos,  ó  prevención  estu- 
diada de  la  impotente  envidia,  esta  prevención,  este 
vicio,  esta  preocupación  indígena  de  mi  tierra,  ha  he- 
cho esfuerzos  dignos  de  mejor  causa  por  rebajar  la  glo- 
ria del  señor  Bretón  de  los  Herreros,  así  como  este  apre- 
ciable  autor  ha  luchado  constante  y  valerosamente 
contra  ella.  La  misma  preocupación  ha  militado  contra 
don  Modesto  de  la  Fuente,  redactor  del  memorable  Fray 
Gerundio,  y  de  quien  algunos  pedantes,  que  no  sabían 
leer,  decían  que  solo  podía  tener  partido  entre  la  ca- 
nalla, hasta  que  este  eminente  literato,  como  para  vin- 
dicarse, ha  publicado  la  mas  bella  y  concienzuda  His- 
toria de  España  de  que  haya  noticia,  sin  embargo  de  lo 
cual,  don  Modesto  de  la  Fuente  no  da  mas  valor  á  su 
última  publicación  histórica  que  á  sus  antiguas  capilla- 
das  satíricas.  Pero  dejemos  por  hoy  descansar  á  Fray 
Gerundio  á  la  sombra  de  sus  recientes  laureles,  y  vol- 
vamos la  vista  al  señor  Bretón  á  quien  todavía  consagro 
este  art'culo  y  contra  el  cual  se  ha  pronunciado  parti- 
cularmente el  gremio  llamado  del  buen  tono,  por  an- 
tífrasis, como  llevo  dicho. 
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Sabido  es  que  durante  muchos  años  el  señor  Bretón 
de  los  Herreros  ha  sido  el  único  poeta  cómico  de  España, 
y  puede  decirse  que  fué  el  único  autor  dramático  hasta 
la  introducción  del  romanticismo.  Mientras  no  hubo 
rivalidad  de  escuela  ó  de  personas,  el  público  aplaudía  y 
los  críticos  elojiaban  los  chistes  de  sus  comedias  encon- 
trando sus  diálogos  tanto  mas  dignos  de  admiración 
cuanto  mas  se  adaptaban  á  la  verdad  de  las  costumbres, 
es  decir  cuanto  mas  salpicados  estaban  de  esos  modis- 
mos, de  esas  palabras  vulgares  tan  comunes  en  la  con- 
versación y  sobre  todo  en  boca  de  ciertas  gentes,  y  en 
una  palabra,  tan  oportunamente  usados  por  el  señor 
Bretón  de  los  Herreros.  Apareció  el  romanticismo,  y  el 
delirio  que  trastornó  á  muchas  doncellas  hasta  el  ex- 
tremo de  buscar  en  el  vinagre  y  otras  composiciones, 
agentes  destructores  de  su  frescura  y  lozanía,  corrompió 
también  el  gusto  de  muchos  seres  masculinos  que  ya 
no  acertaron  á  distinguir  la  inspiración  y  la  belleza  mas 
que  en  la  tempestad  de  las  pasiones.  Así.  aquellos  que 
en  algún  tiempo  celebraron  la  comedia  de  costumbres 
y  todo  lo  que  respiraba  la  sublime  sencillez  de  la  ver- 
dad, empezaron  á  decir  que  Bretón  era  insufrible,  que 
sus  dicharachos  ofendían  al  pudor,  y  que  para  ver  raba- 
neras no  era  preciso  ir  al  teatro  del  Príncipe.  Cobró 
aliento  la  secta  vacía  y  protectora  que  podemos  llamar 
de  los  articulistas  de  fondo,  y  todo  lo  que  no  salla  á  luz 
lloriqueando,  fué  proscrito  de  la  buena  sociedad  como  ta- 
bernario ó  propio  de  la  canalla.  Bretón  á  todo  esto  con- 
tinuaba impertérrito  y  firme  su  camino,  luchando  y 
hasta  combatiendo  de  frente  las  exageraciones  román- 
ticas con  el  arma  poderosa  del  ridículo.  Así,  viendo  que 
todas  las  nuevas  composiciones  dramáticas  llevaban  ne- 
cesariamente la  descripción  de  un  sueño  terrorífico, 
plagado  de  fantasmas  anegadas  en  mares  de  sangre  ó 
de  batallas  que  hacían  palidecer  el  recuerdo  de  las  Ter- 
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mópilas,  escribió  aquel  magnífico  sueño  de  El  tercero  en 
discordia  á  propósito  de  los  protocolos  ó  arreglos  di- 
plomáticos con  que  los  carlistas  creian  ver  su  triunfo 
asegurado  por  las  potencias  del  Norte.  He  aqui  algunos 
versos  de  esta  lindísima  relación  : 

DON  CIRÍACO. 

Ya  cansados  y  mohínos 
De  ein-edos  y  protocolos, 
Echan  á  rodar  los  bolos 
Los  belgas  y  sus  vecinos. 


El  ejército  prusiano 
Equipado  á  la  ligera 
Atraviesa  la  frontera 
Por  dar  un  golpe  de  mano. 

El  campo  se  ordena  así  : 

A  la  izquierda  los  de  Holanda, 

Los  belgas  á  la  otra  bSnda, 

Y  los  prusianos  allí. 

Don  Ciríaco  recita  todos  estos  versos  con  una  acción 
tanto  mas  recargada  cuanto  que  á  la  circunstancia  de 
ser  él  un  carácter  exageradamente  sobón  y  amigo  de  as- 
pavientos añade  la  de  parodiar  el  género  que  tan  en 
boga  estaba  á  la  sazón.  Observen  ustedes,  haciendo 
abstracción  completa  del  actor,  qué  naturalidad,  qué 
gracia  de  narración  y  qué  rima  á  veces  tan  difícil  y 
siempre  tan  fácilmente  vencida  hay  en  estos  versos  ; 

Por  el  frente  y  por  la  espalda 
Ya  canta  su  triunfo  el  belga; 
Pero  el  holandés  no  huelga 

Y  rompe  un  dique  al  escalda. 

2. 
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¡Zis!  ¡zis!  ¡zas!  los  escuadrones 
Por  donde  agua  no  corria. 
¡Pim,  pom,  pum!  la  infantería ; 
¡  Pom-porrom-pom !  los  cañones. 
¡  Ay!  ¡  ay!  ¡  clama  el  moribundo ! 
;  A  ellos !  ¡  á  ellos !  repella 
Otro...  ¡gran  Dios!  parecía 
Que  se  desplomaba  el  mundo. 

Viene  hacia  mí  un  granadero 
Hombre  de  seis  pies  ¡  atroz! 

Gran  bigote,  horrenda  voz 

Parecía  un  cancerbero. 

Corria  él,  volaba  yo; 
Me  atrapa  al  volver  un  cerro 

Y  exclama  :  ¡ríndete  perro!!! 

Y  el  susto  me  despertó. 

Aldeciresto  don  Ciríaco  y  para  imitar  la  acción  del  sol- 
dado que  tanto  miedo  le  causó  en  el  sueño,  agarra  por 
el  pescuezo  á  don  Satiirio,  y  le  dá  tan  fuertes  apretones 
que  le  obliga  á  decir  : 

Pero  mí  cuello  inocente 

Que  no  es  belga  ni  holandés 


Y  continuando  el  maniático  en  su  tema^  sin  reparar 
en  la  justa  queja  de  su  amigo  añade : 

No  me  olvido  yo  en  un  mes 
Del  granadero  insolente. 

Y  como  si  la  relación  de  este  sueño  no  tuviera  mas  ch  istes 
de  los  que  necesita,  el  autor  con  su  vena  inagotable,  hace 
al  personaje  insistir  en  la  idea  del  sueño  para  soltar  esta 
graciosa  ocurrencia  contra  un  don  Torcuato  que  figura 
en  la  comedia. 
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DON    CIRUCO. 

Fatal  ha  sido  mi  siesta 

NEMESIA. 

No,  pues  yo  bien  ho  roncado. 

DON    CIRUCO. 

Oyes,  también  he  soñado 
Que  don  Torcuato  me  apesta. 

Muérete  y  verás,  comedia  de  que  ya  he  dicho  algo,  está 
también  impregnada  del  espíritu  romántico  reinante  en 
aquella  época^  y  no  aventuro  nada  en  decir  que  si  el 
diálogo  pertenece  al  estilo  familiar  de  la  comedia  de 
costumbres^  el  argumento  es  una  de  las  mas  bellas  crea- 
ciones románticas  de  su  tiempo,  lo  que  habla  mucho  en 
favor  del  señor  Bretón,  porque  prueba  talento  para  ha- 
cer si  quisiera  aquello  que  tan  afortunadamente  sati- 
riza. Esta  es  la  contestación  mas  digna  que  podia  dar 
y  la  dio  en  efecto  durante  muchos  años  á  los  pedantes, 
logrando  como  era  de  esperar  salir  vencedor  en  este 
combate  de  la  inspiración  contra  la  pasajera  moda;  por- 
que al  fln  el  romanticismo  cayó;  los  puñales,  los  ve- 
nenos y  las  tumbas  emigraron  de  la  escena;  dejó  de  tri- 
butarse un  culto  necio  á  la  afectación,  y  el  apreciable 
escritor  de  costumbres  continuó ,  tranquilo  y  sereno 
siempre,  la  no  interrumpida  serie  de  triunfos  que  de- 
bían labrarle  una  fama  de  las  mas  envidiables,  porque 
se  acrecentará  cuando  ya  no  quede  la  mas  leve  señal  de 
esos  pedestales  levantados  á  algunos  copleros  por  el 
pandillaje  ó  la  emulación. 

Aunque  he  dicho  que  el  señor  Bretón  siguió  imper- 
térrito su  camino,  y  que  ridiculizó  la  escuela  román- 
tica, no  quiero  decir  por  esto  que  no  tratase  alguna  vez 
de  ensayar  sus  fuerzas  en  el  drama ;  porque  todo  hom- 
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bre  por  santo  que  sea  tiene  alguna  mala  tentacion,y  to- 
dos quisiéramos  brillar  precisamente  en  la  profesión, 
arte  y  género  que  menos  cuadra  á  nuestro  carácter.  Sa- 
bido es  que  M.  Arago,  reputado  hoy  el  primer  sabio  de 
Europa,  tiene  un  verdadero  sentimiento  cuando  le  lla- 
man sabio,  porque  quisiera  solo  que  le  llamasen  escritor 
ú  orador,  asi  como  Lamartine  tiene  mas  pretensiones  de 
político  que  de  poeta.  Del  mismo  modo  el  señor  Bretón 
de  los  Herreros,  acostumbrado  á  los  triunfos,  tan  fáci- 
les para  él,  del  chiste,  quiso  obtenerlos  también  en  la 
composición  seria,  dando  los  dramas  don  Fernando  el 
Emplazado  y  Vellido  Dolfos  que  obtuvieron  un  éxito  me- 
diano ,  pero  en  cambio  habia  dado  antes  una  traduc- 
ción de  los  Hijos  de  Eduardo  que  es  sin  disputa  la  mejor 
traducción  de  este  drama  terrible  y  tal  vez  la  mejor  tra- 
ducción de  su  siglo. 

Sin  embargo  no  es  este  el  género  que  mas  conviene  al 
señor  Bretón  :  su  género  favorito  y  especial  es  la  co- 
media de  costumbres.  En  ella  ha  dado  admirables  mues- 
tras de  su  capacidad,  y  solo  con  ella  tiene  bastante  para 
formarse  una  reputación  de  las  mas  sólidas,  despreciando 
las  diatribasde  los  articulistas  de  fondo  que  en  su  nulidad 
llevan  el  merecido  castigo,  y  no  tomando  á  pechos  la 
injuria  hecha  al  buen  sentido  por  los  que  para  dispu- 
tarle el  primer  puesto  entre  los  autores  dramáticos  de 
la  época  le  han  presentado  rivales  dignos  cuando  mas 
del  desventurado  Comella. 

Hemos,  pues,  visto  al  señor  Bretón  luchando  durante 
muchos  años  con  las  preocupaciones  literarias  y  por 
decirlo,  asi  aristocráticas  de  cierto  gremio ;  y  esta  opo- 
sición no  debia  en  efecto  inspirarle  serios  cuidados 
mientras  contase  como  ha  contado  siempre  con  el  favor 
del  público  que,  amante  de  la  verdad  y  sin  hacer  mucho 
caso  de  los  juicios  ágenos,  acoge  con  entusiasmo  todo  lo 
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que  la  inspiración  del  poeta  pone  al  alcance  de  su  con- 
cepción. Y  no  por  esto  se  crea  que  yo  quiero  sacrificar  á 
la  claridad  del  leng'uaje  y  á  la  sencillez  del  estilo,  las 
galas  del  pensamiento  ni  las  exigencias  de  la  ñlosofia, 
no.  Estoy  plenamente  convencido  de  que  la  elevación 
en  las  ideas  no  consiste  en  la  oscuridad  de  las  formas, 
y  si  fuese  necesario  corroborar  mi  opinión  con  el  ejem- 
plo, citarla  á  todos  los  hombres  verdaderamente  gran- 
des que  han  existido  desde  Homero  hasta  Lamartine, 
probando  con  sus  obras  que  todos  han  tenido  entre  sus 
mas  preciosas  facultades  el  privilegio  de  poner  sus  con- 
ceptos mas  subUmes  al  alcance  de  las  inteligencias  mas 
comunes.  Lo  que  yo  deseo  en  las  producciones  literarias 
es  la  subordinación  de  la  verdad  moral ,  de  la  belleza 
artística  ó  del  rigorismo  cientiflco  al  orden  y  claridad 
en  sus  varias  manifestaciones,  y  el  señor  Bretón  de  los 
Herreros  ha  sabido  acomodarse  tan  felizmente  á  estas 
exigencias,  que  jamás  para  hacerse  entender  y  aplaudir 
de  las  masas  ha  necesitado,  venciendo  las  mas  escabro- 
sas dificultades  de  la  rima,  cometer  esas  faltas  groseras 
de  erudición  ó  de  lenguaje,  decoradas  por  los  poetastros 
con  el  nombre  de  licencias  poéticas.  Exacto  en  el  tecni- 
cismo cuando  entra  en  el  terreno  de  las  ciencias,  artes  ú 
oficios,  y  purista  del  mejor  género  en  su  elocución, 
puede  como  cierto  editor  francés  que  prometía  un  pre- 
mio al  que  hallase  una  errata  de  imprenta  en  sus  publi- 
caciones, ofrecer  una  recompensa  al  que  encuentre  en 
éüs  obras  un  absurdo  ideológico  ó  una  incorrección  gra- 
matical. 

Inesperado  siempre  en  su  rima  y  desesperante  por  la 
facilidad  con  que  acomoda  en  su  versificación  palabras 
que  parecerían  en  otros  rebuscadas  y  violentas,  la  len- 
gua, instrumento  mezquino  en  otras  manos,  se  ve  en 
las  suyas  plegarse  sin  esfuerzo  á  todos  los  caprichos  de 
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la  inspiración.  Si  alguna  vez  emplea  el  esdrújulo  de  que 
tanto  se  abusa  en  las  composiciones  jocosas,  es  con  tal 
arte  y  discreción,  que  en  el  hueco  donde  podría  encajo- 
nar un  ripio,  engarza  un  pensamiento  agudo,  emplean- 
do la  palabra  mas  propia  y  precisa.  Así,  cuando  Ale- 
jo en  la  comedia  de  ella  es  él  se  ve  atormentado  por 
su  importuna  prima  que  le  dice  : 

»  Lo  que  den  tro  de  aquí  pasa 
Tiene  eco  fuera  de  aquí  ; 
Todos  se  burlan  de  ti 
Porque  eres  cero  en  tu  casa ; 

él  contesta  con  esta  redondilla  inimitable  por  su  versi- 
ficación y  naturalidad : 

»  La  respuesta  que  yo  doy 
Al  zumbar  de  tanto  tábano, 
Es  que  a  nadie  importa  un  rábano 
Si  soy  cero  ó  no  lo  soy. 

En  la  lindísima  pieza  titulada,  mi  secretario  y  yo,  es 
admirable  también  bajo  este  punto  de  vista  la  escena 
en  que  escribiendo  dicho  secretario  una  carta  amorosa 
para  su  principal,  empieza  : 

El  buen  hombre,  ¡están  inepto! 
No  se  le  ocurre  un  concepto 
Para  saludar  al  ídolo 
Que  su  pecho  cautivó. 
¡  Ay,  cuanta  majadería 
El  buen  hombre  escribirla, 
Si  con  mi  ingenio  y  mi  péñola 
No  le  socorriese  yo,  etc. 

Á  este  mismo  metro  pertenece  también  la  relación  de 
ci  tercero  en  discordia,  en  que  el  pobre  poeta  á  poco 
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rato  de  haberse  ausentado  de  la  casa  de  don  Ciríaco 
para  ir  á  recoger  al  teatro  los  laureles  del  triunfo,  vuelve 
macilento  aunque  con  su  habitual  sangre  fria  á  contar 
el  éxito  fatal  de  su  comedia 

# 

—  ¡Tan  pronto!  ¡A  las  nueve  y  media! 
¿  Se  ha  acabado  la  comedia  ? 

EL  POETA  {sentándose). 

Voy  á  responder  mas  cómodo 
Si,  señor,  y  no  señor. 

—  ¿Cómo? 

—  El  informe  es  exacto 
Hemos  suprimido  un  acto... 

—  i  Hombre ! 

—  Ha  renunciado  al  último 
El  benigno  espectador. 

—  Singular  economía 

—  ¡Tanto  era  el  calor  que  hacia! 

—  Vaya,  habrá  apestado  al  público 
El  drama 

—  Creo  que  sí. 

—  El  hombre  no  se  acalora. 
¿  Yá  quién  culparás  ahora? 

—  Yo  echo  la  culpa  á  los  cómicos 

Y  ellos  me  la  echan  á  mí. 

—  Tú  decías  mil  loores. 

No  ha  mucho,  de  los  actores. 

—  Pues  bien,  habré  sido  victima 
De  alguna  intriga  infernal. 

Desde  la  primera  escena, 

Y  por  cierto  que  es  muy  buena, 
Sentí  levantado elíáíijo 
Contra  mi  drama  ¿  qu¿  tal  ? 

Se  renovó  el  aguacero 
Al  lin  del  acto  primero, 

Y  eso  que  hay  allí  dos  párrafos 
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Que  parten  el  corazón. 
Empieza  el  acto  segundo 

Y  el  público  furibundo 
Grita  por  todos  los  ángulos  : 
¡Basta  ya!  ¡Caiga  el  telón! 

*  Prosigue,  no  obstante,  el  drama, 

De  nuevo  la  gente  brama  ■ 
Y...  ¡qué  confusión!  ¡qué  estrépito'. 
Otra  torre  de  Babel. 

Manda  por  lin  el  alcalde 
Que  cese  el  drama,  y  en  valde 
Reclamaba  yo  frenético 
La  promesa  del  cartel. 
Pronto  mi  afán  interpreta 
Un  quidam  de  la  luneta 

Y  exclama  :  ¡  Aquel  energúmeno 
Es  el  autor!...  ¡El  autor!!! 

i  Animas  del  purgatorio 
Cual  bufaba  el  auditorio! 

Y  yo  allí  firme,  impertirriiOf 

En  el  campo  del  honor,  etc.,  etc. 

Siento  renunciar  á  copiar  el  resto  de  esta  bellísima  re- 
lación como  renuncio  á  citar  muchos  trozos  de  El  que 
dirán,  de  Todo  es  farsa  en  este  mundo  y  de  otras  co^ 
medias  en  que  el  señor  Bretón  ha  dado  muestras  de  la 
difícil  facilidad  en  que  no  tiene  rivales. 

Pero  como  indiqué  al  principio  de  este  artículo,  e 
eminente  poeta  de  que  voy  hablando,  ha  tenido  que  lu- 
char no  solo  contra  los  caprichos  de  la  moda  que  á  ve- 
ces usurpan  el  título  de  escuelas  literarias^  sino  también 
contra  el  espíritu  de  pandillaje  que  nunca  repara  en 
los  medios  cuando  se  propone  algún  fin.  Los  enemigos 
ó  envidiosos  de  los  triunfos  tan  legítimamente  obteni- 
dos por  don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros  hicieron,  por 
último,  lo  que  hablan  hecho  también  los  enemigos  ó  en- 
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vidiosos  (le  la  popularidad  de  Zorrilla.  Unos  y  otros  com- 
prendieron que  para  derribar  á  las  personas  que  en 
géneros  distintos  absorbian  todo  el  culto  público,  era 
necesario  sustituirles  otras,  proftinando  así  el  tem- 
plo de  las  letras  con  una  especie  de  idolatría  que  no 
tenia  siquiera  para  su  disculpa  el  menor  asomo  de  sin- 
ceridad entre  sus  sacerdotes.  Los  enemigos  de  Zorrilla 
proclamaron  como  el  solo  poeta  lírico  de  la  época  á 
don  José  Espronccda,  y  los  adversarios  de  Bretón  pre- 
sentaron á  Rubi  como  el  prototipo  de  los  poetas  cómi- 
cos, injusticias  que  nunca  el  agraviado  perdona  y  que 
solo  la  posteridad  olvida  ó  disimula.  Á  este  mismo  me- 
dio, como  dice  Víctor  Hugo,  apelaron  también  los  con- 
trarios de  Mirabeau,  concediendo  á  Barnave  en  su  tiem- 
po el  cetro  de  la  elocuencia.  Y  es  preciso  convenir  en 
que  este  sistema  de  comparaciones,  tanto  mas  sensibles 
cuanto  son  mas  injustificables,  es  el  mas  ¿propósito  para 
herir  el  amor  propio  de  un  autor. 

Guando  llegue  el  caso  diré  lo  que  en  mi  concepto  va- 
len las  obras  de  Espronceda  consideradas  en  su  cantidad 
y  en  su  calidad  respecto  de  las  de  Zorrilla.  Por  ahora 
debo  fijar  solo  mi  atención  en  el  paralelo  de  los  señores 
don  Tomás  Rodríguez  Rubí  y  don  Manuel  Bretón  de  los 
Herreros. 

Cansado  estaba  este  último  de  recoger  laureles  legíti- 
mamente ganados,  cuando  en  los  liceos  ó  sociedades  li- 
terarias de  la  corte  se  presentó  el  señor  Rubí  llamando 
la  atención  de  un  modo  particular  con  algunas  leyen- 
das andaluzas  que,  si  carecían  de  fluidez  y  armonía  en 
la  versificación,  no  estaban  desprovistas  de  cierto  interés 
realzado  por  la  verdad  de  sus  descripciones  y  por  la  na- 
turalidad de  sus  chistes.  Todo  el  mundo  aplaudía  con 
razón  aquellas  composiciones,  y  el  señor  Rubí  fué  uná- 
nimemente considerado,  si  no  como  un  genio,  al  menos 
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como  una  estimable  especialidad  en  el  género  de  poe- 
sías andaluzas  que  publicó  con  general  aceptación.  Pero 
nadie  sospechó  que  el  autor  de  aquellos  romances,  sos- 
tenidos principalmente  por  las  gracias  de  dialecto,  y  mas 
que  todo  por  la  novedad,  .llegase  nunca  á  ocupar  un 
puesto  importante  entre  los  autores  drajuaticos. 

El  teatro,  sin  embargo,  era  entonces,  y  creo  que  lo 
será  siempre,  la  piedra  de  toque  de  los  poetas,  no  solo 
porque  sus  triunfos  halagan  mas  que  otros  á  la  ambi- 
ción humana,  sino  porque  su  gloria  es  también  mas 
lucrativa.  El  señor  Rubí  abandonó  sus  composiciones 
andaluzas,  en  que  era  una  notabilidad,  y  se  dedicó  á  es- 
cribir comedias,  en  lo  que  nunca  ha  pasado  de  una  po- 
bre medianía.  Respeto  las  razones  que  este  señor  pudiera 
tener  para  dejar  lo  cierto  por  lo  dudoso,  pero  séame  per- 
mitido decirle  ahora,  y  demostrarle  mas  adelante,  que 
erró  la  vocación,  buscando  en  el  teatro  una  celebridad 
sólida  y  duradera. 

Inauguró  pues  su  marcha  con  algunas  comedias  de 
costumbres,  figurando  entre  ellas  Del  mal  el  menos,  Toros 
y  cañas,  y  El  rigor  de  las  desdichas,  que  tuvieron  todas  el 
peor  éxito  posible,  esto  es,  la  desgracia  de  no  merecer 
elojios  ni  censuras,  porque  para  toda  persona  que  sabe 
estimarse  en  algo,  la  reprobación  es  preferible  á  la  indi- 
ferencia. Así  lo  comprendió  el  señor  Rubí  sin  duda,  y 
abandonando  enteramente  el  terreno  en  que  no  podia 
rivalizar  con  Bretón,  ensayó  el  género  que  los  articulis- 
tas de  fondo  han  llamado  alfa  comedia.  Diré  antes  de 
pasar  adelante,  que  los  pedantes  de  nuestra  época  han 
creado  esta  categoría ,  elevando  á  ella  no  las  produc- 
ciones recomendables  por  el  desarrollo  de  un  principio 
moral,  político  ó  religioso,  sino  por  intervenir  en  su 
acción  personajes  importantes,  como  embajadores,  mi- 
nistros y  príncipes,  lo  cual  quiere  decir  que  las  mejores 
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obras  de  Moliere  estimables  siempre  por  su  fondo,  ini- 
mitables por  sus  caracteres ,  admirables  en  fin  por  el 
conjunto  de  facultades  verdaderamente  maravillosas 
que  en  ellas  desplegó  el  autor,  no  habiéndose  remon- 
tado á  la  región  de  los  diplomáticos  y  de  los  reyes,  per- 
tenecen desde  luego  á  la  humilde  clase  de  la  baja  come- 
dia. Tal  es  la  lógica  de  los  llamados  amantes  del  buen 
tono.  Ahora  bien,  Rubi  entró  en  el  buen  tono  y  descono- 
ciendo las  costumbres  de  la  clase  media  á  que  pertene- 
cía, quiso  jñntar  las  de  la  alta  clase  que  ni  siquiera 
habia  frecuentado.  Hizo ,  pues ,  comedias  atestadas  de 
elevados  personajes  que  hablaban  un  lenguaje  inusi- 
tado, impropio,  inconcebible;  y  mezclando  en  sus  planes 
intrigas  palaciegas  tan  inverosímiles  como  su  lenguaje, 
mereció  de  sus  amigos  ser  considerado  como  rival  de 
Scribe  en  la  comedia  política.  La  gente  que  tiene  pre- 
dilección por  un  género ,  bien  ó  mal  desempeñado,  no 
sabiendo  apreciar  la  bondad  en  los  demás,  vio  que  Rubí 
hablaba  de  embajadores  mientras  Bretón  se  ocupaba  de 
la  clase  media,  y  por  esta  sola  circunstancia  presentó 
en  competencia  con  Bretón,  excelente  pintor  de  costum- 
bres plebeyas ,  á  Rubi,  autor  sin  colorido  y  dibujante 
imperfecto  de  las  costumbres  aristocráticas. 

Esta  es  en  mi  concepto  la  rivalidad  que  mas  ha  de- 
bido atormentar  al  señor  Bretón  de  los  Herreros  como 
dicen  que  ofendía  la  competencia  de  Barnave,  hablador 
discreto,  pero  sin  genio,  a  Mirabeau  el  orador  mas  elo- 
cuente de  los  tiempos  modernos.  Pero  hacen  muy  mal 
los  grandes  hombres  en  tomar  pesadumbre  por  esos 
tropiezos  con  que  la  envidia  intenta  inútilmente  siem- 
pre atajar  su  carrera.  Las  generaciones  que  apenas 
conocen  ya  el  nombre  de  Barnave  repiten  de  memoria 
las  palabras  célebres  de  Mirabeau,  y  la  posteridad  algún 
dia,  ignorando  tal  vez  que  haya  existido  Rubí,  recitará 
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de  memoria  los  admirables  versos  de  Bretón.  Aquí  con- 
cluyo con  el  señor  Bretón  de  los  Herreros,  no  porque 
este  señor  no  merezca  un  juicio  crítico  mas  extenso,  sino 
al  contrario,  porque  si  fuese  á  dar  una  idea  de  todas 
sus  obras,  tendría  tarea  para  todo  el  año;  pues  como 
sabe  todo  el  mundo,  el  señor  Bretón  tan  notable  por  su 
prodigalidad  como  por  su  corrección,  cuenta  en  su  re- 
pertorio próximamente  un  centenar  de  producciones 
dramáticas  sin  perjuicio  de  las  poesías  líricas  y  otros 
trabajos  que  ha  dado  á  luz  en  su  larga  carrera  literaria. 
Diré  en  resumen  que  los  que  quieran  ver  buenos  versos, 
saborear  buenos  chistes  y  sobre  todo  cultivar  la  her- 
mosa lengua  castellana ,  lean  las  obras  de  don  Manuel 
Bretón  de  los  Herreros. 


S.  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA. 


No  es  esta  la  vez  primera  que  emito  mi  opinión 
acerca  de  este  personaje  cuya  reputación  mal  contenta 
de  los  limites  con  que  la  naturaleza  quiso  estrechar  su 
desarrollo  en  una  península,  transpuso  las  montañas 
del  Norte,  para  extenderse  por  todo  el  continente. 
Difícilmente  podré  adivinar  la  fuerza  motriz  que  im- 
primió á  su  fama  ese  movimiento  de  traslación,  ó  por 
mejor  decir,  ignoro  que  especie  de  fuego,  por  esa  pro- 
piedad que  tiene  el  calórico  de  dilatar  los  cuerpos, 
aumentó  tan  prodigiosamente  el  volumen  de  esta  enti- 
dad moral ;  pero  lo  que  puedo  asegurar  es  que  la  fama 
del  señor  Martínez  de  la  Rosa  ha  perdido,  como  es  na- 
tural, en  solidez  todo  lo  que  ha  ganado  en  extensión, 
pareciéndose  á  muchos  de  aquellos  héroes  antiguos  que, 
legando  á  la  posteridad  sus  nomhres,  no  han  podido 
trasmitir  la  historia  de  sus  hazañas.  Lo  cierto  es  que 
el  señor  Martínez  de  la  Rosa  goza  de  una  gran  reputa- 
ción literaria,  no  solo  en  su  patria,  sino  en  el  extran- 
jero, y  cuanto  mayor  es  la  fama  de  los  hombres,  mas 
rígidamente  anahzada  debe  ser  por  la  crítica  imparcial 
que,  no  prestando  mas  sumisión  á  los  halagos  de  la  for- 
tuna que  á  las  preocupaciones  del  vulgo,  pronuncia  al 
íin  el  fallo  de  la  inexorable  justicia, 
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Es  indudable  que  la  fortuna  tiene  caprichos  muy 
singulares,  y  aprovecha  bien  las  ocasiones  para  favore- 
cer á  sus  hijos  predilectos.  Se  sabe  por  ejemplo  que  Oc- 
tavio carecía  hasta  de  valor  personal  ;  pero  tuvo  la 
suerte  de  derrotar  á  Antonio,  y  esto  solo  exphca  como 
alcanzó  una  posición  tan  superior  á  su  mérito  Yo  no  sé 
si  Wellington  era  un  genio  privilegiado  en  la  guerra ; 
pero  sé  que  tuvo  la  gloria  de  vencer  al  capitán  del 
siglo,  y  esto  me  basta  para  respetar  las  estatuas  que  le 
ha  erigido  su  pueblo.  Ignoro,  en  fln,  si  Gutemberg 
tenia  algunas  nociones  literarias ;  pero  sé  que  la 
inteligencia  humana  le  debe  el  gran  descubrimiento 
de  la  imprenta,  y  concibo  perfectamente  la  veneración 
con  que  su  nombre  es  pronunciado  por  los  amantes 
del  saber.  Pero  cuando  se  trata  del  señor  Martínez  de  la 
Rosa  que,  sin  haber  dado  en  su  vida  como  escritor 
una  sola  muestra  de  superioridad  y  manteniéndose  siem- 
pre, lo  mismo  en  sus  versos  que  en  su  prosa,  á  la  altura 
de  las  mas  humildes  medianías,  disfruta  dentro  y 
fuera  de  España  el  envidiable  renombre  de  poeta  y  li- 
terato á  que  inútilmente  aspiran  hombres  de  mé- 
rito positivo  en  todos  conceptos,  siento  vehementes 
deseos  de  arrojar  los  bártulos  por  la  ventana,  du- 
dando si  realmente  es  una  insensatez  todo  lo  que 
la  recta  conciencia  decora  con  el  nombre  de  virtud, 
y  creyendo  que  todos  los  nobles  esfuerzos  del  pen- 
amiento  están  condenados  á  estrellarse  en  este  mundo 
de  injusticias. 

¿  Cómo  pueden  de  otra  manera  explicarse  algunos  fe- 
nómenos? Mucho  tiempo  hace  que  tratando  del  mismo 
escritor  de  que  voy  hablando,  dije  lo  siguiente : 

«No  basta  alcanzar  una  fama  europea Muchas 

circunstancias  favorables  pueden  concurrir  á  elevar  un 
nombre  que  por  los  recursos  propios  y  naturales  esta- 
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ría  condenado  h  vejetar  en  el  olvido.  Martínez  de  la 
Rosa  empezó  su  carrera  poética  en  días  tan  satisfactorios 
para  él  como  aciagos  para  la  literatura  española.  En- 
tonces no  habia  rivales  con  quienes  luchar  ni  crítica 
que  temer  :  el  campo  estaba  abandonado,  y  los  reclutas 
se  erigían  en  generales.  Bastaba  hacer  una  quintilla 
para  merecer  el  título  de  poeta,  y  una  mala  comedia 
para  conseguir  un  nombre  respetable  y  popular.  Las 
artes,  la  literatura  y  las  ciencias  tienen  sus  períodos  de 
decadencia  y  de  muerte,  y  entonces  es  cuando  levantan 
su  cabeza  las  medianías  que  viven  y  prosperan  hasta 
que  desaparecen  por  sí  mismas  ó  sucumben  bajo  el  do- 
minio de  una  era  feliz  de  esas  que  nos  suele  presentar 
la  inteligencia  humana  en  sus  fantásticas  evoluciones. 
Martínez  de  la  Rosa,  aprovechando  la  buena  coyuntura 
que  le  ofrecía  la  esteriUdad  de  su  tiempo,  cobró  fama, 
la  engrandeció,  y  con  asombro  de  los  hombres  impar- 
ciales la  ha  conservado  á  través  de  la  revolución  litera- 
ria que  ha  producido  tantas  cosas  admirables  al  lado  de 
tantas  cosas  abominables ,  pero  que  encaminada  á  un 
porvenir  magnífico,  empieza  á  sacudir  el  doble  yugo  de 
la  ignorancia  y  de  la  superstición. 

«  Hay  apariencias  que  seducen  :  una  columna  de  car- 
tón llega  á  parecemos  de  piedra,  merced  á  la  verdad  de 
la  pintura ,  tanto  mas  cuanto  que  esta  columna  tiene 
durante  algún  tiempo  ciertas  apariencias  de  solidez  que 
debe  á  los  cuidados  que  la  prodigan  los  que  se  hallan 
interesados  en  su  conservación ;  pero  cuando  una  vez 
la  vemos  abandonada  á  su  suerte ,  cuando  se  encuentra 
sola  y  expuesta  á  la  furia  de  las  lluvias  que  la  quitan 
el  barniz  ó  de  los  huracanes  á  que  no  puede  oponer 
sino  muy  débil  resistencia,  cae  para  no  volver  á  levan- 
tarse, y  lo  que  es  mas  triste ,  cae  haciendo  asomar  la 
risa  en  los  mismos  semblantes  que  antes  afectaban  la 
admiración. 
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«  Encaramado  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  en  la  cús- 
pide de  la  literatura  moderna^  no  tanto  por  sus  obras 
como  por  el  derecho  de  antigüedad,  tuvo  ocasión  de 
vender  protección  á  la  nueva  hueste  poética  que  su- 
jetó á  cierta  disciplina  con  la  arrogancia  de  un  cau- 
dillo. Y  los  jóvenes  literatos,  obrando  por  un  impulso 
natural  de  respeto  á  las  canas ,  cuando  no  por  el  de  la 
gratitud,  han  sostenido  con  sus  aplausos  ó  autorizado 
con  su  silencio  el  misterio  que  no  alcanzaban  á  com- 
prender. Además  de  que  un  hombre  que  llega  á  ser  mi- 
nistro y  embajador  tiene  mucho  adelantado  en  su  gerar- 
quía  social  para  ocupar  un  alto  rango  en  la  gerarquía 
literaria,  y  he  aquí  sin  duda  porque  el  señor  Martínez 
de  la  Rosa  ha  podido  conservar  algún  tiempo  ese  in- 
merecido renombre;  pero  la  posteridad  y  acaso  la  gene- 
ración actual  prescindirán  délos  atavíos  con  que  se  ha 
engalanado  este  veterano  de  las  bellas  letras,  y  cuando 
nadie  se  acuerde  de  sus  títulos  y  honores,  cuando  la 
ilusión  óptica  desaparezca,  todos  descubriremos  bajo 
los  adornos  del  pincel  una  columna  de  cartón,  » 

Todo  esto  y  algo  mas  decía  yo  hace  algunos  años  en 
una  biografía  del  señor  Martínez  de  la  Rosa,  biografía 
que  no  copio  al  pié  de  la  letra,  porque  en  ella  consideré 
principalmente  al  hombre  político,  y  aquí  solo  me  pro- 
pongo examinar  al  hombre  poeta.  Haré  sin  embargo 
una  observación  que  podrá  servir  como  de  complemento 
á  la  explicación  del  fenómeno  que  nos  ha  ocupado  hasta 
aquí. 

España,  no  sé  si  por  la  belleza  musical  de  su  lengua 
ó  por  otras  causas,  es  uno  de  los  países  en  que  no  solo 
la  poesía  sino  hasta  la  prosa  rimada  han  ejercido  siem- 
pre un  influjo  deslumbrador.  Es  cosa  bien  particular 
que  allí  donde  con  mas  ó  menos  elocuencia,  con  mas  ó 
menos  pureza  casi  todos  los  hombres  hablan  la  lengua 
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de  los  dioses,  gocen  los  poetas  el  concepto  de  hombres 
universales,  Merced  á  esta  idea  supersticiosa,  basta  allí 
hacer  unascoplasde  calinos  para  que  á  un  hombre  se  le 
considere  apto  en  todas  las  ciencias,  y  principalmente 
en  la  ciencia  política;  de  modo  que  en  el  señor  Martí- 
nez de  la  Rosa  puede  decirse  que  una  cosa  ha  servido 
de  apoyo  á  la  otra,  y  vice  versa,  es  decir,  que  este  señor, 
por  un  capricho  de  la  suerte,  debió  su  elevación  política 
á  la  circunstancia  de  ser  escritor,  y  su  importancia  li- 
teraria á  su  posición  política. 

Me  he  propuesto  hacer  de  nuestros  autores  contem- 
poráneos una  crítica  concienzuda,  y  cumpliré  mi  propó- 
sito. Así,  yo  que  niego  al  señor  Martínez  de  la  Rosa 
la  calidad  de  poeta,  creo  que  tiene  como  literato  bas- 
tantes títulos  á  la  estimación  de  su  pueblo.  Hombre 
de  buena  instrucción  y  notable  inteUgencia,  ha  dado  en 
muchos  casos  pruebas  de  poseer  estas  dotes  en  alto 
grado,  y  me  complazco  en  reconocer  que  pocos  con  mas 
justicia  que  él  han  invadido  el  santuario  de  la  Acade- 
mia española. 

Pero  estoy  todavía  de  acuerdo  con  estas  palabras  que, 
tratándose  del  mismo  escritor  dije  en  la  obra  á  que  antes 
me  he  referido : 

«  Es  preciso  no  confundir  el  genio  con  el  talento  :  el 
hombre  de  genio  crea ,  el  hombre  de  talento  ayudado 
por  el  estudio,  zurce,  compila,  amasa,  por  decirlo  así,  las 
ideas  prestadas,  y  gracias  á  un  trabajo  artístico,  que  con 
mas  propiedad  pudiera  llamarse  mecánico,  llega  á  usur- 
par la  plaza  de  poeta  á  los  ojos  del  vulgo  que  solo  tiene 
una  idea  confusa  de  la  poesía.  Se  cree  generalmente 
que  es  poeta  el  que  hace  versos,  y  son  sin  embargo  mu- 
chos los  buenos  versificadores  que  están  muy  distantes 
de  merecer  el  nombre  de  poetas,  al  paso  que  hay  emi- 

3. 
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nenies  poetas  que  nunca  se  han  tomado  la  pena  de  hacer 
versos,  y  que  sin  duda  los  harían  detestables.  Y  al  decir 
esto  no  se  entienda  que  tenemos  por  gran  versificador 
al  señor  Martínez  de  la  Rosa,  título  que  con  fundamento 
le  negaremos  siempre  como  le  negamos  el  de  poeta. 
Tiene  este  escritor  bastante  buen  oído ;  puede  que  estu- 
diando música  hubiera  llegado  á  ser  un  excelente  direc- 
tor de  orquesta  sin  que  fuera  por  esto  un  excelente  vio- 
linista, ni  mucho  menos  un  excelente  compositor.  Cono- 
cedor de  la  lengua  castellana^  que  ha  abarcado  mas  en 
su  extensión  que  en  su  lógica,  tiene  un  rico  caudal  de 
voces  y  de  consonantes  con  que  entretiene  á  los  que 
gustan  de  la  poesía,  no  por  la  originalidad  ó  elevación 
de  los  pensamientos,  smo  por  la  monotonía  del  son- 
sonete. Pero  nada  mas,  y  esto  lo  probaríamos,  si  no  fuese 
larga  tarea,  analizando  las  obras  de  este  pretendido  vate 
que.  semejante  á  las  mariposas,  ha  recorrido  con  in- 
cierto vuelo  todas  las  flores  sin  Ajarse  en  ninguna ;  de  este 
ingenio  superficial  que  incapaz  de  brillar  en  mi  género 
los  ha  hollado  todos ,  pasando  de  la  tragedia  al  drama, 
del  drama  á  la  comedia,  de  la  comedía  á  las  composi- 
ciones eróticas,  y  de  estas  á  la  epopeya ,  pero  que  ha 
pasado  como  sobre  ascuas,  no  dejando  en  la  arena  lite- 
raria mas  profunda  huella  que  la  que  puede  marcar  la 
sombra  de  los  pájaros  en  el  agua  de  los  ríos. 

«  Nosotros  hemos  leído  y  releído  el  poema  ú  Zaragoza 
que  es  una  eterna  é  insulsa  ostentación  de  palabrería. 
y  desafiamos  á  que  se  nos  haga  ver  lo  contrarío.  ¿  Hay 
algún  corazón  que  se  inflame  á  las  pálidas  llamaradas 
de  su  fuego  fatuo  ?  Pues  necesita  para  eso  pertenecer  á 
un  fatuo,  ó  el  tal  corazón  debe  hallarse  ulcerado  para 
ser  tan  impresionable;  porque  el  dichoso  poema  no 
revela  una  sola  chispa  de  su  origen  meridional,  y  si 
realmente  el  autor  estaba  hecho  un  volcan  cuando  lo  es- 
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cribió,  puede  decirse  que  arrojó  una  lava  capaz  de  helar 
el  mercurio.  » 

La  crítica  que  estoy  haciendo,  por  severa  que  parezca, 
está  autorizada  en  las  advertencias  que  inundan  las 
obras  de  don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  reduci- 
das todas  á  decir : 

1°  Que  ha  escrito  por  pasatiempo. 

2"  Que  ha  leido  mucho. 

3°  Que  ha  limado  ó  corregido  sus  obras. 

4°  Que  ha  escogido  lo  mas  selecto  de  sus  trabajos  lite- 
rarios antes  de  darlos  á  la  prensa. 

A  cuyas  cuatro  advertencias  se  pueden  dar  estas  tres 
contestaciones  : 

1»  Que  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  es  mas  acreedor 
á  la  censura  que  otro.s  escritores,  porque  el  que  escribe 
para  comer,  escribe  solo  para  salir  del  dia,  sin  pensar 
en  la  fama  postuma,  al  paso  que  el  que  escribe  por  pa- 
satiempo escribe  para  labrarse  una  reputación. 

2a  Que  el  que  escribe  mucho,  y  corrige  mas,  y  solo 
imprime  lo  escogido  de  sus  obras,  tiene  obligación  de 
presentar  modelos  en  vez  de  los  cuadros  incorrectos  y 
frios  que  nos  ha  ofrecido  don  Francisco  Martínez  de  la 
Rosa. 

3a  Que  tales  advertencias  le  comprometen  mucho 
ante  la  critica  justa,  porque  el  critico  no  puede  tener 
tantas  consideraciones  con  el  que  escribe  por  gusto,  y 
después  lima,  corrige  y  escoge,  como  con  el  pobre  que 
dice  :  escribo  para  vivir,  y  no  tengo  tiempo  para  mirar  lo 
que  escribo. 

Á  propósito  de  las  advertencias  de  este  autor,  encon- 
tramos una  á  la  cabeza  de  un  trabajo  épico  á  que  el  da  el 
modesto  nombre  de  poema,  solo  para  decir  que  ha  inver- 
tido en  dicho  trabajo  casi  toda  su  vida,  y  que  piensa  de- 
dicarle la  que  le  queda.  Después  de  leer  semejante  ad- 
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vertencia,  cualquiera  creerá  encontrar  en  dicha  obra 
todo  lo  que  puede  exigir  la  crítica  mas  inflexible  á  la 
reputación  mas  bien  fundada.  Una  Tliada  seria  cosa  pá- 
lida después  de  tal  recomendación,  porque  aunque  re- 
velase en  su  conjunto  un  genio  de  los  tiempos  heroicos, 
carecería  del  gusto  moderno  y  tal  vez  de  la  corrección 
académica  en  algunos  pormenores :  una  obra  de  las  mas 
recomendables  de  los  vates  contemporáneos,  parecería 
mas  insípida  aun,  porque  aunque  tuviese^todos  los 
atavíos  del  gusto  moderno,  no  tendría  tal  vez  aquella 
robustez  del  poeta  que  inmortalizó  su  nombre  cantando 
la  cólera  de  Aquíles.  ¿  Qué  es  lo  que  no  debemos  esperar 
de  un  trabajo  literario  en  el  cual  dice  el  autor  volunta- 
riamente que  ha  invertido  toda  su  vida  ? 

Y  sin  embargo,  la  obra  de  que  hablo  dista  tanto  de  la 
perfección  bajo  todos  conceptos,  que  á  cualquiera  per- 
sona de  criterio  le  parecería  menos  que  mediana,  aun- 
que el  autor  la  recomendase  diciendo  que  era  una  im- 
provisación con  píes  forzados.  Pobre  en  su  concepción 
y  mezquina  en  su  desempeño ,  sería  difícil  decidir  si  lo 
que  mas  la  caracteriza  es  su  palidez  ó  su  desaliño.  M.  de 
Cormenin  dice  que  Lamartine  no  ha  palidecido  nunca 
bajo  los  estremecimientos  de  la  inspiración  ni  profun- 
dizado Heno  de  sudor  los  surcos  del  pensamiento,  y  lo 
mismo,  en  inverso  sentido,  digo  yo  de  Martínez  de  la 
Rosa.  Efectivamente,  Lamartine  no  se  ha  esforzado  nunca 
para  derramar  esas  galas  de  que  su  fecunda  musa  es  tan 
abundante ;  pero  la  gran  diferencia  que  yo  encuentro 
aplicando  al  vate  español  lo  que  dice  Cormenin  de  su 
compatriota,  es  que  Lamartine  no  se  ha  esforzado  nunca, 
porque  nunca  ha  tenido  necesidad  de  hacer  esfuerzos, 
al  paso  que  Martínez  de  la  Rosa  no  se  ha  esforzado  por- 
que no  podría  esforzarse  aunque  quisiera.  La  natura- 
leza le  dotó  de  un  temperamento  tan  particular,  que  le 
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condenó  á  no  conocer  en  su  vida  una  sola  de  esas  emo- 
ciones que  en  ciertos  casos  experimentan  todos  los  mor- 
tales. Yo  creo  que  este  señor  tiene  sobre  poco  mas  ó 
menos  una  idea  de  la  inspiración  como  un  ciego  de  la 
luz,  sobre  todo,  si  es  ciego  de  nacimiento.  Una  aurora 
boreal  en  Rusia,  una  tempestad  en  el  cabo  de  Hornos, 
un  incendio  en  Constantinopla,  una  erupción  en  el  Ve- 
subio, una  revolución  en  Paris,  es  decir,  todo  lo  que  el 
cielo,  el  mar,  el  fuego,  la  tierra  y  los  hombres  pueden 
ofrecer  de  mas  imponente  á  nuestra  imaginación,  seria 
Incapaz  de  conmover  el  corazón  de  don  Francisco  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  y  por  eso  digo  que  nunca  este  autor 
ha  sufrido  alteración  moral  ó  física  de  ningún  género 
tratando  de  profundizar  los  surcos  del  pensamiento. 
Escribe  versos  ó  pfosa  como  podía  beber  cerveza  ale- 
mana ó  jugar  al  dominó,  dos  cosas  que  solo  puede  ha- 
cer un  hombre  por  pasatiempo,  y  asi  es  como  se  com- 
prende que  haya  dado  á  luz  los  fragmentos  del  poema 
de  que  antes  he  hablado,  aunque  nunca  se  concibe  que 
estos  hayan  debido  absorver  toda  la  vida  de  un  hombre. 
Para  apreciar  debidamente  las  fuerzas  del  señor  Martí- 
nez de  la  Rosa  como  poeta  lirico,  bastará  examinar  esa 
composición  que  parece  ser  su  sueño  dorado,  puesto  que 
le  ha  consagrado  la  existencia,  no  atreviéndose  después 
de  todo  á  pubhcar  sino  los  fragmentos  mas  escogidos. 
Para  conocer  la  importancia  de  este  poema  bastará  exa- 
minar su  primera  estrofa  á  que  el  autor  da  el  nombre 
de  octava;  y  para  juzgar  dicha  octava  bastarla  citar  el 
primero  de  sus  renglones,  que  no  me  determino  á  lla- 
mar versos.  Dice  asi : 

«  En  el  soberbio  alcázar  mahometano  » 
Aquí  no  puedo  menos  de  recordar  el  verso  con  que 
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Triarte  dio  principio  al  poema  de  la  música  y  que,  se- 
gún dicen,  hizo  tomar  las  de  Villadiego  á  Garcia  de  la 
Huerta.  No  encuentro  mas  que  una  diferencia,  y  es  la  de 
que  tomando  el  verso  de  Iriarte  que  dice : 

La$  maravilla»  de  aquel  arte  canto, 

y  alternando  ó  componiendo  sus  términos,  cualquier 
algebrista  sabría  hacer  de  un  verso  malo  todos  estoí 
versos  buenos : 

Las  maravillas  canto  de  aquel  arte 

Canto  del  arte  aquel  las  maravillas 

Del  arte  aquel  las  maravillas  canto...  . 

mientras  que  el  verso  del  señor  Martínez  de  la  Rosa  no 
peca  solo  por  la  falta  de  orden,  sino  por  una  fatal  elec- 
ción de  palabras  con  las  cuales  el  mismo  Lope  de  Vega 
se  verla  imposibilitado  de  construir  un  regular  endeca- 
sílabo. 

Este  verso  que  es  malo,  absolutamente  considerado, 
es  mucho  mas  malo  sí  se  repara  que  pertenece  á  un 
poema,  y  que  casi  podría  llamarse  el  primer  granadero 
por  formar  en  la  primera  línea  de  la  primera  octava ; 
pero  el  segundo  es  infinitamente  peor  que  el  primero, 
como  se  demuestra  con  la  figura  siguiente  : 

«  Del  pérfido  Boabdil  dejado  apenas.  » 

No  es  posible  hacer  dos  versos  mas  flojos  que  los  dos 
que  he  citado,  precisamente  los  primeros  versos  del 
primero  de  los  fragmentos  de  la  primera  de  las  compo- 
siciones á  que  el  autor  ha  consagrado  toda  su  vida.  Pero 
sigamos  citando. 

«  Cuando  cayó  del  trono  soberano 
Pespeñ^do  á  las  líbicas  arenas. 
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Reposaba  el  caudillo  castellano 
Dando  tregua  del  mando  á  las  faenas.  » 

Aquí  el  autor  iba  remontándose  tal  vez  sin  saberlo,  y 
si  lo  sabia,  es  preciso  confesar  que  se  arrepintió  bien 
pronto.  La  entonación  sostenida  en  el  espacio  de  tres 
versos  le  pareció  que  infringía  las  leyes  de  su  estética, 
y  para  remediar  el  daño  causado  á  su  sistema  de  pro- 
saísmo sempiterno,  lanzó  esa  tregua  en  las  faenas  del 
mando  que  satisface  á  todas  las  condiciones  de  puerili- 
dad y  ripio,  que  son  el  cuerpo  y  alma  de  su  existencia 
poética.  Pero  no  podía  detenerse  su  genio  en  este  punto 
de  la  prosaica  pendiente  á  cuyo  fondo  va  caminando 
sin  descanso  desde  los  primeros  años  del  siglo  actual,  y 
para  no  dejar  nada  que  desear  á  los  enemigos  de  la 
inspiración,  cerró  esa  octava  que  está  diciendo  comedme, 
con  estos  dos  versos  que  pueden  arder  en  un  candil : 

«  Y  ya  batiendo  el  sueño  el  ala  grave 
Le  rociaba  con  bálsamo  suave.  » 

Admitimos  que  el  sueño  bata  el  ala,  porque  es  una 
metáfora  como  otra  cualquiera ;  pero  eso  de  dar  al  ala 
del  sueño  la  calificación  de  grave,  no  merece  indulto  por 
mas  que,  como  circunstancia  atenuante,  alegue  la  ne- 
cesidad de  la  rima  que  los  maestros  llaman  ripio.  El 
último  verso  aceptable  también  en  su  concepto  meta- 
fórico no  puede  admitirse  de  ninguna  manera  bajo  el 
punto  de  vista  fónico,  pues  podia  sin  esfuerzo  pasar  por 
decasílabo.  Pero  aunque  prescindiésemos  de  la  armo- 
nía, cosa  imposible  cuando  se  trata  de  la  versificación, 
que  para  mi  es  la  música  aplicada  á  la  poesía,  aunque 
concediésemos  una  amnistía  á  ese  montón  de  sinalefas 
que  tan  mal  efecto  producen  en  los  versos  ¿podíamos 
hacer  otro  tanto  con  la  falta  de  nervio  y  de  elevación  de 
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que  se  resienten  á  la  vez  en  esa  octava  el  lenguaje  y  el 
pensamiento?  ¿Puede  darse  una  entonación  menos 
épica,  una  vulgaridad  mas  empalagosa  y  una  palidez 
mas  glacial?  Y  téngase  presente,  que  he  citado  esta  oc- 
tava, no  porque  sea  la  peor,  sino  porque  es  la  primera 
del  poema,  como  he  empezado  la  crítica  por  esta  com- 
posición, no  porque  es  la  peor,  sino  al  contrario,  porque 
es  la  obra  predilecta  á  que  el  señor  Martínez  de  la  Rosa 
ha  consagrado  toda  la  vida.  Por  lo  demás  la  octava  ci- 
tada tan  inferior  á  las  exigencias  del  arte  y  de  la  popu- 
laridad de  su  autor,  es  menos  mala ;  mas  diré,  es  una 
obra  perfecta  comparada  con  el  resto  del  poema. 

Pero  hay  algo  peor  que  el  prosaísmo  rastrero  en  el 
prismo  de  don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  y  es  que 
abandone  la  tierra  para  remontarse  á  la  esfera  de  los 
genios  incomprensibles,  escollo  natural  en  que  tro- 
piezan los  que  no  habiendo  nacido  poetas  se  empeñan 
en  parecerlo.  Ved  aquí  una  muestra,  y  luego  habla- 
remos, 

EL  SÁTIRO. 

¡  Oh  tú,  mas  feble  i  seductor  halago 
Que  tierno  lino  al  revolar  el  viento 
Cuando  mecido  en  la  ftíraz  llanura 

Trémulo  ondea. 
Si  allá  te  oprime  en  sus  nerviosos  brazos, 
Su  negra  boca  á  tu  semblante  uniendo 
De  rojas  moras  con  fealdad  teñida, 

Sátiro  inmundo. 
No  mas  te  acuerdes  de  mi  amor  primero, 
Ni  el  labio  mió  con  su  blando  bozo 
El  pecho  halague  que  punzaron  antes 

Ásperas  cerdas. 
Al  pié  del  sauce,  en  tu  apacible  baño, 
Yo  vi  estampada  la  redonda  huella 
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Del  torpe  amante,  y  del  brutal  retozo 

Turbias  las  aguas. 
Anda,  pues,  falsa,  y  su  enastada  frente 
Ciñe  en  el  bosque  con  lasciva  hiedra; 
Mientras  oculto  con  mi  fiel  zagala 

Plácido  rio. 

Aquí  el  autor  me  ha  dejado  tan  á  oscuras  que  nece- 
sito encender  una  vela  para  ver  lo  que  ha  dicho.  Si  este 
señor  se  hallase  presente  yo  le  preguntarla  lo  que  ha  que- 
rido decir,  y  después  que  me  lo  explicase,  vendría  como 
de  molde  esta  célebre  interpelación  que  en  un  caso  pa- 
recido dirigió  don  Juan  Nicasio  Gallego  á  cierto  poeta  : 
«  Pues  si  es  eso  lo  que  usted  ha  querido  decir,  ¿  porqué 
no  lo  ha  dicho  ?  » 

Yo  comprendo  que  cuando  los  hombres  caminando 
en  pos  de  una  idea  superior  á  nuestra  humilde  inteli- 
gencia invaden  el  nebuloso  campo  de  la  metafísica, 
usen  ese  tenebroso  galimatías  que  nosotros  no  entende- 
mos ni  ellos  tampoco,  porque  aquí  el  defecto  está  en  la 
índole  del  trabajo ;  pero  en  la  poesía  cuadra  mal  el 
enigma,  y  la  composición  que  acabo  de  citar  es  mas  que 
un  enigma,  es  un  logogrifo.  Verdad  es  que  si  me  po- 
nen en  la  precisión  de  explicar  lo  que  el  señor  Martínez 
de  la  Rosa  ha  querido  decir  en  el  Sátiro,  podré  conse- 
guirlo siquiera  por  lo  habituado  que  estoy  á  descifrar 
otras  charadas  del  mismo  autor.  Se  trata ,  me  parece  á 
mí,  de  un  amante  que  temiendo  la  volubilidad  de  su 
querida,la  aconsejano  ceder  á  lascariciasde  un  monstruo 
so  pena  de  olvidar  su  primer  amor.  ¿Y  cuándo  dá  este 
consejo?  Cuando  el  mal  es  inevitable, puesto  que  el  mis- 
mo amante  ha  descubierto  ciertos  indicios  de  culpabi- 
lidad, que  es  como  si  yo  aconsejase  al  señor  Martínez 
de  la  Rosa  que  no  escribiese  algunos  versos  después  que 
los  hubiera  publicado.  Pero  hay  mas  :  á  poco  rato  de 
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amonestar  el  amante  tan  severamente  á  la  dama  á  que 
huya  del  Sátiro,  le  dice  que  ciña  la  frente  del  monstruo 
con  la  hiedra  lasciva  del  bosque ;  contradicción  grande, 
aunque  no  la  mayor  del  soliloquio,  porque  la  contra- 
dicción g-arrafal  está  en  decir  el  amante  á  su  antigua 
prenda  que  no  vuelva  á  pensar  en  su  amor  primero, 
en  el  caso  de  irse  con  otro,  precisamente  cuando  él  la 
ha  dado  el  ejemplo  de  la  inconstancia  marchándose  con 
otra,  puesto  que  él  mismo  confiesa  estar  oculto  y  riendo 
plácidamente  con  su  fiel  zagala.  Y  para  todo  esto  ¡  qué 
prurito  de  amontonar  palabras  !  ¡Qué empeño  de  infla- 
mar la  lengua  no  pudiendo  inflamar  el  pensamiento  ó 
el  corazón!  ¡Qué  poca  novedad!  y  sobre  todo  ¡qué 
poco  atractivo ! 

Pero  es  bien  extraño  que  incurra  en  el  defecto  de  la 
oscuridad  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  que  tan  inexo- 
rablemente ha  condenado  algunas  veces  á  Góngora  y  á 
sus  imitadores,  sabiendo  que  estos  cayeron  en  el  delirio 
no  solo  por  una  especie  de  reacción  contra  el  prosaísmo 
que  se  iba  introduciendo  en  aquella  época  sino  tam- 
bién por  un  exceso  de  genio.  Efectivamente,  sobraba  á 
Góngora  el  fuego  que  falta  á  Martínez  de  la  Rosa;  pero 
de  una  capa  larga  se  puede  cortar  lo  que  se  quiera  sin 
dejar  señal  del  defecto  que  antes  la  afeaba,  mientras  que  es 
imposible  alargar  con  remiendos  una  capa  corta  sin  que 
dejen  de  notarse  las  costuras.  Suponer  que  Martínez  de 
la  Rosa  es  poeta,  porque  entre  infinitas  cosas  malas  haya 
dejado  escapar  como  por  milagro  una  buena ,  es  su- 
poner que  una  mujer  roma,  tostada,  con  boca  grande 
y  sin  cejas,  es  hermosa,  solo  porque  tiene  buena  den- 
tadura. Decir  que  Góngora  es  un  mal  poeta  porque  en- 
tre muchas  cosas  inimitables  presenta  algunos  defectos, 
equivale  á  sostener  que  el  sol  es  feo  porque  tiene  algu- 
nas manchas.  Tan  temerario  seria  desdeñar  por  sus 
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manchas  al  sol,  como  prendarse  de  una  fea  por  la  be- 
lleza de  sus  dientes. 

También  es  extraño  que  el  señor  Martínez  de  la  Rosa 
tan  pueril  y  prosaico  en  una  composición  que  tiene  pre- 
tensiones de  poema  épico,  haya  querido  ser  tan  florido  y 
enfático  en  el  Sán'ro,  que  apenas  puede  tener  las  preten- 
siones de  un  madrigal.  Esto  solo  se  explica  por  esa  falta 
de  inspiración  verdadera  que  hace  que  loa  cómicos  y 
los  oradores  inaccesibles  á  la  pasión  empleen  la  mí- 
mica ó  las  modulaciones  de  la  voz  en  razón  inversa  de 
los  afectos  que  quieren  representar.  Generalmente  son 
frios  en  los  momentos  solemnes  y  graves  en  las  situa- 
ciones comunes,  y  esto  es  lo  que  le  sucede  al  señor 
Martínez  de  la  Rosa  cuando  trata  de  expresar  lo  que  está 
lejos  de  sentir. 

Siempre  he  desconfiado  yo  mucho  de  los  hombres 
universales,  porque  si  alguna  verdad  moral  se  halla 
confirmada  por  los  hechos,  es  la  de  que  nuestra  inteli  ■ 
gencia  pierde  en  solidez  lo  que  gana  en  extensión.  Don 
Francisco  Martínez  de  la  Rosa ,  ejemplo  vivo  de  este 
axioma  filosófico,  es  quizá  el  viajero  intelectual  mas  in- 
fatigable de  la  tierra.  Ambicioso  de  gloria,  cualidad  que 
estoy  distante  de  vituperar,  porque  ella  ha  sido  en  todos 
tiempos  la  locomotiva  misteriosa  que  ha  conducidoal  pen- 
samiento humano  en  todas  sus  heroicas  evoluciones,  do- 
tado de  un  temperamento  poco  nervioso  para  saborear 
ó  sentir  las  encontradas  emociones  de  la  vida,  pero  lo 
bastante  para  dar  alguna  fuerza  á  su  constitución  físi- 
ca tan  débil  como  la  del  mismo  Voltaire,  todo  ha  que 
rido  recorrerlo  y  todo  ha  querido  dominarlo.  Diputado, 
aspiró  á  los  triunfos  de  la  elocuencia ;  orador  distingui- 
do en  su  tiempo,  pretendió  marcar  un  surco  luminoso 
en  el  campo  de  la  política ;  ministro  y  embajador,  ha 
tenido  aspiraciones  dictatoriales  en  las  regiones  de  la 
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diplomacia.  Desgraciado  con  frecuencia  en  la  práctica 
de  sus  principios,  no  ha  dejado  de  recoger,  aunque  mo- 
mentáneamente, algunos  laureles  que  no  han  tardado 
en  marchitarse ;  pero  por  una  reacción  muy  común  en 
su  carácter,  pronto  ha  buscado  en  otros  terrenos  el  des- 
quite de  sus  descalabros.  Las  ciencias  y  las  letras,  no 
siempre  generosas  con  el  que  solicita  sus  favores,  han 
negado  formalmente  á  su  ambición  la  corona  de  la  in- 
mortalidad, pero  amables  y  hospitalarias,  han  recibido 
con  benignidad  sus  visitas,  franqueándole  la  entrada  de 
sus  gabinetes  y  bibliotecas.  Don  Francisco  Martínez  de 
la  Rosa  no  ha  sido  mas  afortunado  en  la  literatura  y  las 
ciencias  que  en  la  elocuencia  y  en  la  diplomacia.  Ignoro 
si  desalentado  por  el  éxito  ,  á  veces  feliz ,  pero  nunca 
estrepitoso ,  de  sus  tareas  literarias  y  políticas,  ha  en- 
sayado su  numen  en  las  artes ;  pero  atendido  su  carác- 
ter, no  me  sorprendería  mucho  que  algún  dia ,  en  el 
inventario  de  los  objetos  de  su  casa,  apareciesen  obras 
anónimas  de  música  que  no  revelarían  por  cierto  el 
genio  de  Mozart,  ó  de  pintura  que  tampoco  serían  atri- 
buidas á  Rafael. 

Lo  que  he  dicho  de  esta  inteligencia  cosmopolita  en 
general,  tiene  también  aplicación  á  los  detalles.  Verda- 
dero naturalista  mas  bien  por  la  perseverancia  de  su 
voluntad  que  por  su  espíritu  analítico,  investigador 
mas  curioso  que  profundo  en  sus  trabajos  que  llamaré 
zoológico -poéticos,  no  contento  con  conocer  los  géneros 
de  cada  orden,  las  familias  de  cada  género  y  las  espe- 
cies de  cada  familia,  ha  querido  recorrer  los  individuos 
de  cada  especie.  Y  en  efecto,  para  esplanar  lo  que  dejo 
indicado  en  otra  parte  de  este  artículo,  don  Francisco 
Martínez  de  la  Rosa  ha  ensayado  sucesiva  ó  simultánea- 
mente sus  fuerzas  en  todos  los  tonos  de  la  epopeya,  de 
la  poesía  lírica  y  de  la  literatura  dramática.  Ha  hecho 
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poemas  épicos,  cantos  patrióticos,  himnos  guerreros, 
églogas,  endeclias,  madrigales,  epigramas,  tragedias, 
dramas,  comedias ,  y  otras  muchas  cosas  que ,  como 
decia  Bossuet,  no  tienen  nombre  en  ninguna  lengua 
humana. 

Ya  he  dicho  lo  que  el  señor  Martinez  de  la  Rosa  es 
capaz  de  hacer  cuando  eleva  su  pensamiento  á  las  re- 
giones de  la  epopeya  y  sus  alas  ú  los  espacios  de  lo  in- 
comprensible. Veamos  si  es  mas  dichoso  en  sus  inspi- 
raciones belicosas;  y  para  que  el  ejemplo  ayude  á  la  ob- 
servación, copiaremos  la  canción  guerrera  que  hizo  con 
motivo  del  levantamiento  de  los  griegos  : 

Nobles  hijos  de  Esparta  y  de  Atenas, 
•"    De  la  patria  la  voz  escuchad  ; 
Y  rompiendo  las  viles  cadenas 
Del  combate  las  armas  forjad. 

CORO. 

De  acero  el  pecho  fuerte, 

De  acero  el  brazo  armad ; 

Independencia  ó  muerte, 

¡Muerte! 

O  muerte  ó  libertad 

¡  O  libertad ! 

¿No  miráis  á  esos  fieros  tiranos 
Al  nacer  vuestros  hijos  sellar, 
Aherrojar  vuestros  padres  y  hermanos, 
Vuestro  lecho  y  amor  profanar?  etc. 

Si  me  preguntan  cuáles  son  los  defectos  de  esta  can- 
ción, confieso  que  me  veré  apurado  para  contestar ,  no 
porque  tenga  muchos,  sino  al  contrario,  porque 
parece  que  no  los  tiene.  Los  versos  son  regulares  y 
hasta  buenos,  la  lengua  no  tiene  que  lamentar  eu  ellos 
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la  menor  infracción  ó  violencia ;  pero  ¿es  esto  todo  lo 
que  se  necesita  en  una  de  las  composiciones  en  que 
precisamente  importan  menos  los  accesorios  de  la 
forma?  ¿Dónde  está  el  entusiamo  ardiente  y  popular 
que  inflamando  el  corazón  de  Quintana  le  hacia  sacar 
de  la  tumba  las  sombras  de  nuestros  antiguos  héroes 
apostrofando  de  este  modo  á  los  españoles 

Despertad,  raza  de  héroes 


Que  vuestro  nombre  ofusque  nuestro  nombre, 
Que  vuestra  gloria  eclipse  nuestra  gloria ! 

Porque  así  es  como  en  los  momentos  supremos  evoca 
el  verdadero  poeta  la  memoria  de  los  antepasados. 

«  Ceñid  el  casco  liero  y  refulgente, 
Y  el  que  niega  su  pecho  á  la  esperanza 
Hunda  en  el  polvo  la  cobarde  frente.  » 

Así  hubiera  hablado  Quintana  en  caso  parecido,  y 
así  debía  hablar  el  ateniense  Tirteo  cuando  infundió 
enloslacedemonios  el  espíritu  marcial  que  triunfó  de  los 
mesenios;  porque  así  habla  el  hombre  que  siente  y 
trata  de  enardecer  á  los  que  han  de  buscar  los  laureles 
de  la  victoria  en  los  peligros  del  combate. 

¿Hay  en  los  versos  que  he  citado,  ni  en  todo  el  him- 
no guerrero  del  señor  Martínez  de  la  Rosa,  algo  de  ese 
arranque  varonil,  de  esa  chispa  sagrada  que  comuni- 
cándose á  los  lectores  predispone  su  ánimo  al  heroís- 
mo? Ya  veo  que  llama  á  los  griegos  hijos  de  Esparta  y 
de  Atenas ;  que  les  manda  escuchar  la  voz  de  la  patria, 
que  les  aconseja  romper  las  viles  cadenas  y  forjar  las 
armas  del  combate.  Veo  también  que  les  pinta  las  mi- 
serias de  su  situación,  y  veo,  en  una  palabra,  que  dice 
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lo  queTjuenaraente  se  puede  decir  en  un  himno.  Pero, 
¿cómo  lo  dice?  como  quien  lia  hecho  un  trabajo  indus- 
trial, subordinando  las  palabras  á  una  especie  de  orden 
métrico  y  rítmico  que  enerva  en  vez  de  aumentar  el 
valor  que  tienen  en  el  diccionario.  ¿Cómo  deberla  ha- 
berlo dicho?  Esto  es  lo  que  yo  no  sabré  explicar,  porque 
no  tengo  la  pretensión  de  ser  un  poeta  privilegiado,  y 
aunque  lo  fuera,  me  seria  difícil  hacerlo ,  porque  no 
creo  que  pueda  sujetarse  á  reglas  la  facultad  de  sentir. 

Me  parece,  sin  embargo,  que  en  este  genero  de  com- 
posiciones tenemos  poco  que  echar  en  cara  al  señor 
Martínez  de  la  Rosa.  Nuestro  país,  rico  de  genios  orien- 
tales, tiene  en  su  poesía  mas  brillo  del  que  puede  resis- 
tir la  vista  de  los  habitantes  del  Norte ;  pero  no  conoce 
ese  secreto  terrible  con  que  estos  exaltan  sus  instintos 
belicosos.  Además,  por  efecto  de  ese  orientalismo  infil- 
trado en  nuestras  venas,  que  nos  hace  en  caso  de  duda 
posponer  la  idea  á  la  forma,  nuestros  himnos  patrióti- 
cos han  solido  ofrecer  con  mucha  frecuencia  el  con- 
traste de  una  música  brillante  acompañando  á  una 
poesía  ramplona;  y  si  bien  se  mira,  hasta  esa  música 
tiene,  en  casi  todos  nuestros  himnos,  el  defecto  de  con- 
vidar mas  á  la  alegría  que  á  la  guerra.  Hay  en  ella  mas 
voluptuosidad  que  pasión,  mas  gracia  que  solemnidad, 
y  á  pesar  de  su  inspiración  y  de  sus  marciales  adornos, 
se  diria  que  se  ha  hecho  mas  tiien  para  una  parada  que 
para  una  pelea. 

No  revela  mejores  disposiciones,  el  autor  de  que  voy 
hablando,  en  los  madrigales  y  anacreónticas,  composi- 
ciones á  que  generalmente  se  ha  dado  el  nombre  de 
ligeras,  pero  que  en  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  son 
muy  pesadas.  Verdad  es  que  la  anacreóntica,  para  mi 
gusto  poético,  por  bien  aderezada  que  esté,  no  deja  de 
ser  el  mas  insípido  délos  manjares.  La  historia  dice  que 
Anacreonte  se  ahogó  con  una  pasa  que  se  le  atrancó  en 
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el  gaznate,  y  yo  no  sé  si  el  hecho  será  cierto ,  pero  lo 
que  sé  es  que  cada  composición  de  sus  discípulos  es  una 
pasa  para  mí.  He  aquí  una  muestra  que  no  es  de  las 
mas  empalagosas  en  su  género,  ni  de  las  mas  desaliña- 
das que  ha  compuesto  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  : 

Pronto,  zagalas,  ¡ea! 
La  lira,  el  tirso,  el  vaso  : 
Venderé  mis  cantares 
Si  ofrecéis  dulce  pago  : 
Por  un  beso  una  copla 
Y  dos  por  cada  abrazo. 

Cualquiera  aprecia  mas  un  beso  que  un  abrazo ;  pero 
este  autor  dice  lo  contrarío,  sin  duda  obligado  por  la 
maldita  medida  y  el  maldito  asonante.  Lo  que  no  pue- 
do menos  de  aplaudir,  es  la  franqueza  con  que  en  pre- 
mio de  los  abrazos  y  besos  ofrece  coplas;  porque  no 
merecen  otro  nombre  esas  composiciones  tan  desprovis- 
tas de  vehemencia  y  gala.  Cuando  los  aficionados  á  este 
género,  insípido  de  suyo,  carecen  de  tan  preciosas  do- 
tes, se  hacen  insoportables.  He  aquí  otra  muestra  de  las 
frivolidades  que  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  nos  ha 
dado,  bajo  el  nombre  pretencioso  de  poesías  ; 

Cien  veces  ciento, 
Mil  veces  mil, 
Mas  besos  dame 
Laura  gentil, 
Que  flores  crian 
Mayo  y  abril, 
Y  arenas  llevan 
Dauro  y  Genil. 
Mucho  demandas 
Poco  pedí, 
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¿Bástate  un  beso? 
Dámelo  sí; 
Pero  tus  labios 
Clávense  en  mí, 
Y  hasta  la  muerte 
Nos  halle  asi. 

Vean  Vds.  en  el  trozo  que  acabo  de  citar  otra  de  las 
cosas  que  no  tienen  defectos.  La  versificación  es  fluida, 
el  lenguaje  fácil  y  sencillo  como  lo  requiere  el  asunto; 
y  sin  embargo,  la  composición  tiene  el  defecto  mas  vi- 
tuperable en  los  frutos  de  esa  rara  planta  que  llamamos 
inspiración ,  el  defecto  que  mas  resalta  en  todas  las 
poesías  del  autor,  esto  es,  el  de  no  ser  malas  ni  buenas. 
El  señor  Martínez  de  la  Rosa,  me  complazco  en  repe- 
tirlo, es  hombre  de  instrucción;  no  carece  de  gusto  ni 
de  criterio ,  y  si  no  tuviésemos  derecho  á  exigir  de  los 
poetas  algo  mas  que  esto,  indudablemente  liallariamos 
en  sus  obras  mas  motivos  de  elogio  que  de  censura ; 
pero  el  buen  juicio  y  la  erudición,  dotes  á  mi  ver  indis- 
pensables en  todos  los  ramos  del  arte  y  déla  ciencia  que 
pertenecen  al  dominio  del  hombre,  son  en  las  obras  de 
imaginación,  y  principalmente  en  la  poesía,  elementos 
reguladores  que,  como  el  compás  y  la  regla  en  la  arqui- 
tectura, reducen  »u  ejercicio  á  contener  el  vuelo  de  la 
fantasía  en  los  limites  de  la  razón.  Por  lo  tanto,  es  ne- 
cesario que  los  que  aspiran  á  brillar  en  este  concepto 
hagan  intervenir  la  discreción  como  accesorio  y  no  como 
base  de  sus  concepciones ;  porque  debo  decir,  aun  á 
riesgo  de  que  esto  parezca  una  vulgaridad,  que  si  no 
son  siempre  eruditos  los  poetas,  tampoco  son  poetas  toa- 
dos los  eruditos. 

Pero  entretenido  en  estas  reflexiones,  había  olvidado 
probar  que  el  madrigal  no  es  la  menos  pesada  de  las 
composiciones  ligeras  en  el  señor  Martínez  de  la  Rosa. 

4 
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He  aquí  uno  que  no  sé  porque  el  autor  le  ha  llamado 
madrigal,  puesto  que  ni  por  la  forma  ni  por  el  pensa- 
miento merece  semejante  nombre  y  mucho  menos  por 
el  título,  que  correspondía  mas  propiamente  á  una  fá- 
bula: 

EL  AMOR  Y  LA  MARIPOSA. 


Rico  el  matiz,  leve  el  ala 
Gomo  linda  mariposa, 
Vaga  amor  de  rosa  en  rosa 
Mostrando  viveza  y  gala. 


Mas  si  -una  luz  mira  ciego, 
Vuela,  llega,  en  torno  gira , 
Se  acerca,  tócala,  espira, 
y  consúioese  en  5u  fn^o. 


Cualquiera  que  haya  conocido  el  amor  encontrará 
fría  y  falsa  la  comparación  del  señor  Martínez  de  la 
•Kosa,  y  no  se  necesita  ser  un  naturalista  consumado 
^ara  sajjer  que  la  vida  de  la  mariposa  no  se  ejctingue  tan 
íácilmente  como  este  autor  supone,  ¿Quién  le  ha  dicho 
á  este  señor,  que  el  amor  vaga  de  rosa  en  rosa,  querien- 
,do  dar  á  entender  que  cambia  fácilmente  de  inclinación? 
í;sto,  en  mi  concepto,  es  equivocar  el  amor  con  la  lu- 
bricidad,esconfundir8se  puroy  acrisolado  ideal  definido 
por  Platón  con  la  volubilidad  de  la  materia.  Los  hom- 
bres que  se  sienten  arrastrados  por  la  exageración  4e 
un  impulso,  que  podemos  llamar  fisiológico,  pero  aspi- 
rando solo  á  la  satisfacción  grosera  de  la  necesidad  físi- 
ca, esos  sí,  caminan  de  floren  flor  como  las  mariposas; 
pero  su  afición  á  la  variedad  consiste  precisamente  en 
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que  no  conocen  el  amor.  Al  contrario,  el  que  experi- 
menta los  efectos  de  esta  pasión  indelinible,  se  fija  en 
un  punto  sin  abandonarlo  desde  que  el  amor  nace  hasta 
que  se  consume  en  su  fuego,  como  dice  muy  bien  el 
Señor  Martínez  de  la  llosa ;  de  modo  que  el  amor  no  es 
el  deseo  instintivo,  es  decir,  no  es  el  hombre  :  este  pue- 
de variar  de  objeto  muchas  veces  en  la  vida ;  el  otro 
consagra  toda  la  vida  á  un  solo  objeto;  y  si  alguna 
\ei  esta  llama  extinguida  en  un  individuo  vuelve  á  in- 
flamar su  corazón,  debemos  decir  que  nace,  pero  no 
que  renace,  porque  bien  puede  ser  idéntica  sin  ser  la 
misma. 

Podemos  por  consiguiente  afirmar  que  el  señor  Mar- 
tínez de  la  Rosa  no  conoce  el  amor,  y  si  lo  conoce,  digo 
que  es  un  amor  el  suyo  muy  particular.  ¡  ^ué  madri- 
gal tan  frió  para  consagrarse  al  amor  !  ¡  Qué  distinto 
amor  debia  inspirar  á  Cetina  cuando  quejándose  de 
unos  ojos  airados,  decia  en  un  verdadero  madrigal : 


¡  Ojos  claros,  serenos ! 
¡Yá  que  así  me  miréis miradme  al  menos  ¡ 

Pero  no  es  extraño  que  el  señor  Jlartlnez  de  la  Rosa, 
no  conozca  el  amor ;  lo  extraño  es  que  no  conociéndolo 
trate  (te  pintarlo.  Si  hay  algo  que  mate  las  ilusiones 
mas  que  el  escepticismo  es  la  afectación  de  las  creen- 
cias. És  necesario  que  hable  la  fe  ó  que  calle  la  lengua, 
esto  es  >  sentir  como  los  poetas  ó  dejar  en  paz  á  las 
Musas. 

No  quiero  detenerme  a  probar  que  el  señor  Martínez 
de  la  Rosa  no  es  un  poeta  satírico  á  pesar  de  los  esfuer- 
zos que  ha  hecho  por  brillar  en  el  género  epigramático, 
porque  lo  juzgo  inútil  etl  atención  á  que  bajo  este  con- 
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cepto  hasta  sus  mismos  amigos  han  reconocido  su  in- 
capacidad. En  efecto,  si  fuésemos  á  examinar  su  obra 
titulada  el  cementerio  de  Momo,  podriamos  citar  muchos 
epitafios  que  tienen  grandes  pretensiones  epigramáti- 
cas, pero  también  veriamos  que  si  alguna  vez  el  autor 
ha  conseguido  su  objeto  ha  sido  recurriendo  al  plagio; 
y  no  lo  repruebo  enteramente  á  pesar  del  horror  con 
que  he  mirado  siempre  este  delito  de  lesa-moralidad  en 
el  imperio  de  las  bellas  letras ;  porque,  francamente, 
cuando  un  hombre  ss  toma  la  libertad  de  dirigir  al  pú- 
blico la  palabra,  sea  en  prosa  ó  en  verso,  verbalmente 
ó  por  escrito,  debemos  temer  que  gaste  el  tiempo  en  no 
decir  nada  ó  en  decir  algo  malo.  Vale  mas  que  diga 
alguna  cosa,  y  sobre  todo,  que  diga  algo  bueno,  aunque 
nada  de  lo  que  diga  sea  suyo.  No  se  crea  por  esto 
que  los  epitafios  del  cementerio  de  Momo  merezcan  lla- 
mar la  atención  entre  las  composiciones  de  su  género, 
y  no  es  extraño,  porque  como  la  forma  en  la  poesía 
es  una  circunstancia  tan  esencial' que  realza  ó  destruye 
el  relieve  de  las  ideas  y  solamente  los  verdaderos  hom- 
bres de  genio  llegan  á  dominarla,  se  explica  bien  como 
un  concepto  altamente  epigramático  en  Marcial  nos  pa- 
rece insípido  en  el  señor  Martínez  de  la  Rosa.  Pero  es  el 
caso,  que  no  satisfecho  este  señor  con  escarbar  en  el 
depósito  de  las  ideas  que  desde  la  civilización  de  los 
indios  y  los  egipcios  ha  venido  amontonando  en  forma 
de  libros  la  inteligencia  humana,  no  contento,  digo,  con 
apropiarse  un  concepto,  necesita  además  tomar  el  pla- 
gio como  tema  para  producir  malísimas  variaciones.  Me 
acuerdo,  á  propósito  de  esto,  de  uno  de  los  mencionados 
epitafios,  que  dice  así : 


«  Aquí  Fray  Diego  reposa;... 
y  jamás  hizo  otr^  cosa.  » 
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El  pensamiento  que  este  pareado  envuelve  se  pierde, 
como  suele  decirse,  en  la  noche  de  los  tiempos.  No  sé 
si  Noé  lo  trasmitió  á  sus  descendientes  como  un  residuo 
de  los  tiempos  antidiluvianos^  pero  puedo  asegurar  que 
después  de  haber  recorrido  casi  todas  las  lenguas  muer- 
tas ha  viajado  por  casi  todas  las  lenguas  vivas,  siendo 
tan  conocido  y  popular  en  nuestra  patria  hace  muchos 
años  que  nuestros  abuelos  lo  legaron  como  cosa  muy 
antigua  á  nuestros  padres.  El  señor  Martínez  de  la  Ro- 
sa, sin  embargo,  nos  lo  da  por  original,  y  no  satisfecho 
del  plagio,  nos  ofrece  esta  incalificable  variación  : 

Aqui  yacen  dos  maestrantes 
Ocupados  como  antes. 

Y  nadie  dudará  que  este  epitafio  es  mas  malo  que  el 
anterior,  puesto  que  siendo  plagio  de  otro  plagio,  tiene 
además  la  desventaja  de  estar  detestablemente  versi- 
ficado. Pero  veo  que  voy  quebrantando  mi  propósito  de 
no  juzgar  al  señor  Martínez  de  la  Rosa  en  el  concepto 
de  poeta  satírico,  y  por  otra  parte  ya  es  hora  de  con- 
siderarle en  el  de  poeta  dramático,  aunque  no  es  mucho 
lo  que  pienso  decir  sobre  este  asunto  el  mas  estéril  de 
cuantos  hasta  aquí  han  podido  caer  bajo  el  dominio  de 
la  critica. 

El  autor  del  Edtpo,  la  Conjuración  de  Venecia,  la  Viuda 
de  Padilla;  Lo  que  puede  un  empleo!  y  otras  varias  pro- 
ducciones inferiores  á  estas,  no  es  un  poeta  trágico,  ni  un 
poeta  dramático,  ni  un  poeta  cómico ;  del  mismo  modo 
que,  como  llevo  dicho  y  demostrado  ya,  no  es  un  poeta 
lírico,  ni  épico,  ni  satírico,  ni  nada  que  se  lo  parezca.  El 
Edipo  es  una  colección  de  reminiscencias  de  todas  las 
tragedias  que  con  este  título  han  visto  la  luz  pública 
desde  Sófocles  hasta  Voltaire,  pero  sin  ofrecer  en  su 

4. 
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conjunto  la  sencillez  de  los  antiguos  ni  las  bellezas  li- 
terarias de  los  modernos.  Es  una  tragedia  con  resabios 
de  drama  romintico,  y  no  es  un  drama  romántico  por- 
que siempre  deja  ver  el  patrón  de  la  tragedia  griega 
que  le  ha  servido  de  modelo.  La  viuda  de  Padilla  tiene 
también  el  defecto  de  no  pertenecer  á  ningún  género, 
por  lo  mismo  que  pertenece  á  todos  desde  la  tragedia  al 
saínete  :  la  heroína  de  los  Comuneros  tiene  en  esta  obra 
el  corte  de  una  rabanera ;  el  padre  de  Padilla  es  en  ella 
un  tonto,  Mendoza  un  mentecato,  y  en  medio  de  que  su 
íin  moral  parece  encaminado  á  contentar  á  todos  los 
partidos,  el  autor  ha  tenido  el  talento  diplomático  de  no 
agradar  á  ninguno.  Si  no  fuera  por  el  temor  de  dar  á 
este  artículo  mayores  dimensiones  de  las  que  el  asunto 
merece,  citarla  aquí  muchos  versos  como  estos  : 

¿  De  una  mujer  ilusa  y  delirante 
La  momentánea  cólera  te  arredra? 


—  ¿He  de  sufrir  su  enojo? 

—  Pues  perezca. 

Versos  que  no  carecen  de  entonación,  pero  sí  de  digni- 
dad ;  pues  mas  que  á  una  tragedia  seria  parecen  perte- 
necer á  la  del  Manolo,  y  seguramente  que  hasta  por  el 
asonante  podían  ir  seguidos  de  estos  otros  que  con  ra- 
zón han  alcanzado  en  el  tono  sainetesco  una  gran  ce- 
lebridad : 

—  Que  mi  tionor  vale  mas  de  cien  ducados. 

—  Ya  te  contentarás  con  dos  pesetas. 

Hay  un  drama  del  señor  Martínez  de  la  Rosa  que  pro- 
dujo en  Sü  tiempo  mucho  efecto,  y  es  la  Conjuración  Je 
Venecia;  pero  á  pesar  del  efecto  que  produjo  es  quizá 
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la  composición  menos  importante  de  su  autor.  Este 
drama  es  una  aglomeración  de  todos  los  malos  resortes 
que  tocó  el  romanticismo  para  horrorizar  al  mundo, 
pues  baste  decir  que  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  echó 
mano  hasta  del  tormento,  haciendo  salir  á  la  escena 
un  personaje  con  los  brazos  descoyuntados ;  y  mis  lec- 
tores comprenderán  que  empleando  recursos  tan  terri- 
bles, nada  hay  mas  fácil  que  producir  efectos  en  el  tea- 
tro. Pero  á  esta  circunstancia  agrega  el  drama  la  parte 
patriotera,  lo  que  era  muy  importante  en  la  época  en 
que  se  dio  á  luz.  En  efecto,  debemos  tener  en  cuenta 
que  en  aquel  tiempo  el  pueblo  español  acababa  de  sa- 
cudir una  cruel  y  larga  pesadilla.  Al  desplomarse  el  edi- 
ficio levantado  por  Calomarde,  se  despertó  el  generoso 
entusiasmo  de  las  ideas  nuevas,  proscribiendo  todos  los 
elementos  de  la  antigua  tiranía.  Don  Francisco  Martí- 
nez de  la  Rosa  encontró  las  pasiones  exaltadas  en  favor 
de  la  libertad;  los  ánimos  irritados  contra  el  yugo  que 
acababa  de  romperse;  en  una  palabra,  los  corazones 
ebrios  de  patriotismo  ;  entonces  fue  cuando  dio  su  Con- 
juración (le  Vpnecia,  llena  de  anatemas  contra  los  tiranos 
y  contra  la  inquisición;  plagada  de  alusiones  favorables 
al  nuevo  cambio  político  ;  vaciada,  por  decirlo  asi,  en  la 
turquesa  de  las  exigencias  revolucionarias,  ¿  cómo  po- 
día entonces  dejar  de  aplaudirse?  Pero  sométase  de 
nuevo  á  la  prueba  ese  drama  tan  bien  recibido  en  los 
primeros  años  de  la  llamada  regeneración  política ;  pón- 
gase en  escena  hoy  que  el  entusiasmo  ]>atriótico  se  ha 
entibiado  y  desaparecido  el  gusto  á  las  exageraciones 
románticas,  y  apuesto  cualquier  cosa  á  que  todo  lo  que 
en  algún  tiempo  excitaba  el  sistema  nervioso  de  los  es- 
pectadores, hace  en  el  dia  reir  ó  bostezar.  En  suma,  la 
Conjuración  de  Venecia  es  un  mal  drama  de  circunstan- 
cias, con  todos  los  defectos  y  sin  ninguna  de  las  bellezas 


68  AUTORES  ESPAÑOLES. 

de  la  escuela  de  Víctor  Hugo;  es  un  folleto  contra  el 
tormento,  pero  folleto  de  brocha  gorda,  sin  novedad  ni 
estilo,  que  solo  se  recomienda  por  una  circunstancia  y 
es  que  no  tiene  tan  mala  versificación  como  las  demás 
producciones  dramáticas  del  autor,  lo  cual  se  concibe 
bien  sabiendo  que  dicho  drama  está  escrito  en  prosa. 

No  es  mas  afortunado  el  señor  Martínez  de  la  Rosa 
en  el  género  cómico  que  también  ha  ensayado,  firme  en 
su  propósito  de  recorrer  como  su  amor  ideal  todas  las 
flores  del  pensil  literario.  Su  comedia  titulada  Im  Niña 
en  casa  y  la  madre  en  las  máscaras,  no  merece  siquiera 
los  honores  de  la  crítica,  y  Lo  que  puede  un  empleo,  es  hija 
del  mismo  padre.  Esta  última,  sin  embargo ,  tiene  al- 
gún colorido  aunque  falso;  pero  ¿es  verosímil  aquel 
don  Meliton  que  de  todo  prescinde  menos  de  llenar  la 
panza?  Y  no  porque  no  sea  posible  el  carácter  de  este 
personaje,  pues  en  nuestros  di  as  han  figurado  mas  de 
cuatro  Melitones  como  el  del  señor  Martínez  de  la  Rosa, 
sino  porque  no  todo  lo  que  es  posible  en  el  mundo  es 
verosímil  en  el  teatro,  y  cuando  el  arte  no  sabe  dar  el 
preciso  atractivo  á  las  creaciones  de  la  imaginación, 
hasta  los  fenómenos  mas  naturales  y  comunes  toman 
el  aspecto  de  la  excepción  ó  del  absurdo.  Lo  que  nos 
repugna  en  el  mencionado  don  Meliton,  no  es  el  tipo,  sino 
lo  recargado  de  este ,  porque  es  ridículo  el  modo  vio- 
lento con  que  el  tal  hombre  abjura  sus  ideas  por  un 
destino,  como  son  de  mal  tono  las  groserías  que  se  per- 
mite contra  sus  mas  queridos  amigos,  y  como,  en  fin, 
es  inconcebible  la  excesiva  credulidad  con  que  da  fe  á 
una  noticia  que  ni  siquiera  se  presenta  autorizada  con 
el  sello  del  correo.  Todo,  esto  como  llevo  dicho,  tiene 
falta  de  preparación, y  está  desenvuelto  tan  pobremente, 
que  se  resiente  de  una  palidez  mortal  á  pesar  de  los 
sentimientos  democráticos  que  parecen  haber  inspirado 
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dicha  producción^  y  de  muchas  palabras  atrevidas  que 
serian  hoy  denunciadas  en  concepto  de  sediciosas. 

En  resumidas  cuentas,  todas  las  obras  dramáticas  del 
señor  Martínez  de  la  Rosa  son  inferiores  al  Edipo ;  y 
esta  tragedia,  como  antes  indiquó,  es  obra  de  tantos  in- 
genios, que  bien  pudiera  aplicársele  aquel  verso  de 
Quevedo  á  doña  Dinguidaina  : 

Mas  padres  tiene  que  miembros ; 

de  modo  que  si  fuésemos  á  repartir  á  Sófocles,  Séneca, 
César,  Corneille,Voltairey  otros  muchos  lo  que  de  dicha 
obra  les  pertenece,  nunca  quizá  vendría  mas  á  pelo  decir 
como  el  señor  Bretón  : 

¿Que  le  queda  al  buen  Pantoja? 
Fuera  de  los  nueves  cero. 

A  pesar  de  todo,  lo  repito ,  la  tragedia  de  Edipo  me- 
rece la  pena  de  verse,  y  yo  quisiera  que  el  autor  hu- 
biera zurcido  del  mismo  modo  cosas  agenas  en  sus  otras 
producciones  con  tal  que,  apelando  á  este  recurso,  nos 
hubiera  dado  cosas  mas  agradables ;  porque  en  este  caso 
la  critica  estarla  reducida  á  decir  :  «  las  obras  dramá- 
ticas del  señor  Martínez  de  la  Rosa  son  buenas,  pero  no 
son  suyas,  »  y  á  él  le  quedarla  el  consuelo  de  contestar : 
«  mis  obras  no  son  mias,  pero  son  buenas.  » 

No  faltará  quien  tache  de  severo  el  juicio  que  acabo 
de  emitir  acerca  del  señor  Martínez  de  la  Rosa,  y  por  mi 
parte  confieso  que  no  he  pecado  quizá  de  indulgente;  pe- 
ro á  las  razones  que  he  dado  ya  para  no  gastar  contem- 
porizaciones que  sobre  ser  inútiles  repugnan  á  mi  ca- 
rácter, tengo  que  añadir  algunas  otras.  Ya  he  dicho  que 
este  üterato  goza  de  una  reputación  colosal,  y  á  los  au- 
tores debe  juzgárseles  con  arreglo  á  la  importancia  que 
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han  alcanzado  con  sus  obras.  He  dicho  también  que  eí 
señor  Martínez  de  la  Rosa,  jactándose  en  sus  notas  y 
advertencias  de  haber  escrito  por  pasatiempo,  limado 
bien  sus  escritos  y  escogido  lo  mejor  para  darlo  al  pú- 
blico, ha  renunciado  al  derecho  de  quejarse  cuando  la 
crítica  examine  sus  obras  con  el  rigor  que  ordena  el 
amorá  la  verdad.  Ahora  debo  añadir  que  dicho  señor, 
no  contento  con  buscar  en  la  práctica  la  realización  de 
sus  ilusiones,  ha  pretendido  ser  autoridad  en  la  teoría; 
es  decir  que  ha  publicado  una  obra  didáctica  con  el  ti- 
tulo de  Arte  poética,  y  no  hay  hombre  de  conciencia  que 
pueda  disimularlos  defectos  en  los  que  han  dado  reglas 
para  evitarlos.  ¿No  es,  pues,  sensible,  que  gozando  el 
señor  Martínez  de  la  Rosa  una  fama  inmensa  como  poeta, 
y  siendo  además  preceptista,  encontremos  sus  obras  tan 
distantes  de  la  perfección?  Porque  es  menester  decirlo; 
el  autor  de  quien  voy  hablando,  no  solo  ha  pecado  por 
su  falta  de  inspiración,  en  lo  que  nos  ha  hecho  ver  que 
no  ha  nacido  poeta,  sino  hasta  por  la  infracción  de  las 
reglas  mas  conocidas  y  respetadas  de  todos  los  princi- 
piantes. Por  ejemplo,  se  dice  que  deben  evitarse  con 
cuidado  las  cacofonías,  y  entre  otras  muchas  que  ha- 
llamos en  este  autor,  podemos  citar  la  siguiente  que  se 
halla  en  la  composición  titulada  La  mansión  del  amor  : 

El  aura  semillas  lleva, 

defecto  que  hubiera  podido  evitarse  diciendo  : 

Semillas  el  aura  lleva. 

Es  también  regla  muy  sabida  la  de  que  en  los  ro^ 
manees  debe  procurarse  que  los  asonantes  inmediatos 
no  sean  consonantes,  y  el  señor  Martínez  de  la  Rosa,  sin 
embargo  de  ser  preceptista,  incurre  con  tnucha  frecuen- 
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cia  en  esta  falUí  inií^erdonable.  Así  hallamos  en  uno  de 
sus  romances  la  siguiente  cuaj'teta  : 

í-os  grandezuelos  descubren 
Mas  dañadas  intenciones, 
Y  en  vez  de  inocentes  juegos 
Aguzan  flechas  y  arpones. 

Pero  este  defecto  es  de  marca  mayor  en  la  comedia 
-titulada  La  niña  en  casa,  donde  hallamos  nada  menos 
que  tres  consonantes  seguidos  por  asonantes,  Yerbi- 
gracia  : 

Dio  una  noticia  importante 
Y  es  que  á  Cádiz  ha  llegado 
Correo  de  Veracruz. 

—  Ya  estaba  yo  con  cuidado 
Sin  notLcias  de  mi  padre. 

—  Pues  mi  dichoso  cuñado,  etc 

Fáltame  decir  que  este  autor  tan  purista  y  precep- 
tista tiene  alguna  vez,  y  sobre  todo  en  los  versos,  fal- 
tas de  lenguaje,  y  para  demostrarlo  me  bastará  citar 
los  versos  siguientes  del  Edipo,  en  que  comete  uno  de 
los  galicismos  mas  garrafales  : 

¿De  cuando  ú  acá  los  dioses  inmortales 
Amparar  la  inocencia  han  defendido? 

¿Quiere  esto  decir  que  don  Francisco  Martínez  de  la 
Rosa  carece  de  talento?  No  por  cierto.  Me  complazco  en 
repetir  que  reconozco  en  dicho  señor  una  inteligencia 
estimable  y  una  instrucción  poco  común.  Su  obra  his- 
tórica publicada  bajo  el  título  de  Espíritu  del  siglo,  á 
pesar  de  sus  paradojas  y  de  la  sistemática  parcialidad 
con  que  en  ella  se  desfiguran  los  hechos,  es  un  trabajo 
respetable  por  muchos  conceptos.  No  se  distingue  por  un 
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estilo  brillante  aunque  á  veces  peca  de  florido,  pero  su 
prosa  es  fácil  y  correcta;  y  si  al  considerar  solamente 
los  versos  del  señor  Martínez  de  la  Rosa  la  conciencia  se 
reacciona  contra  el  renombre  de  poeta  que  ha  alcanzado 
sin  merecerlo,  al  leer  sus  obras  en  prosa  es  preciso  pa- 
gar el  tributo  que  se  debe  á  un  apreciable  literato  y 
confesar,  como  anteriormente  he  manifestado,  que  dicho 
señor  ocupa  dignamente  un  lugar  en  la  Academia.  Creo 
haber  hecho  justicia  á  don  Francisco  Martínez  de  la 
Rosa. 


D.   ANTONIO  garcía  GUTIÉRREZ. 


Es  muy  común  la  creencia  de  atribuir  á  los  críticos 
el  designio  sistemático  de  censurarlo  todo,  destruyendo 
las  reputaciones  bien  fundadas  y  complaciéndose  en  re- 
chazar como  malo  todo- lo  que  la  generalidad  acepta 
como  bueno  ;  de  donde  nace  cierto  desden  hacia  la  crí  - 
tica,  dando  origen  al  dicho  vulgar  de  que  es  mas  fácil 
criticar  que  producir.  Esta  creencia  es  tan  errónea  como 
otras  muchas  que  el  hombre  alimenta  ofuscado  por  los 
consejos  interesados  de  la  gente  que  necesitando  medrar 
á  costa  de  la  ciega  credulidad,  ó  de  la  ignorancia  pú- 
blica, reprueba  la  discusión  porque  teme  el  esclareci- 
miento de  la  verdad.  Por  mi  parte,  á  pesar  de  mi  repug- 
nancia á  las  restricciones,  comprendo  los  escrúpulos 
de  los  espíritus  apocados  respecto  á  las  personalidades, 
y  aunque  desde  ahora  doy  permiso  á  todo  el  género  hu- 
mano para  decir  de  mí  lo  que  se  le  antoje,  no  exijo  de 
los  demís  otro  tanto ;  pero  lo  que  no  comprendo  es  que 
haya  persona  ó  asociación  alguna  que,  obrando  de  bue- 
na fe,  puedan  rehusar  el  examen  de  sus  opiniones  ó  de 
sus  actos  públicos,  siempre  que  dicho  examen  se  man- 
tenga en  los  límites  del  decoro ;  porque  entonces  lejos 
de  llevar  consigo  la  crítica  esos  inconvenientes  que  asus- 
tan á  los  hombres  pusilánimes  y  atormentan  á  los  fa- 
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tuos,  ofrece,  por  el  contrario,  en  su  libre  ejercicio  una 
satisfacción  para  los  que  obran  con  acierto,  y  una  lección 
para  los  que  necesitan  el  amparo  de  una  de  las  mas  im- 
portantes obras  de  misericordia. 

Tampoco  transijo  con  la  idea  de  que  sea  mas  fácil  cri- 
ticar que  producir.  La  crítica  en  sí  misma  es  una  pro- 
ducción, y  cuando  está  desempeñada  con  arreglo  á  las 
exigencias  de  su  elevado  ministerio,  no  solo  es  recomen- 
dable por  sus  efectos,  sino  por  sus  dificultades.  Así,  yo 
creo  que  seria  mucho  mas  difícil  imitar  una  de  las  bue- 
nas críticas  de  Larra,  que  muchas  de  las  malas  obras 
que  criticó,  y  se  me  figura  que  hasta  los  autores  de  di- 
chas obras  opinan  del  mismo  modo. 

En  cuanto  á  la  suposición  de  complacerse  el  crítico  en 
censurar  lo  mismo  las  buenas  que  las  malas  obras,  no 
solo  la  combato,  sino  que  la  considero  altamente  inju- 
riosa para  todos  los  que,  animados  por  el  santo  amor 
de  la  equidad,  arrostramos  los  contratiempos  inheren- 
tes al  propósito  de  reparar  las  injusticias  del  mundo , 
con  tal  de  coadyuvar  al  esplendor  del  arte.  Bajo  este 
concepto,  el  verdadero  crítico  está  muy  distante  de  in  • 
currir  en  la  falta  que  le  atribuye  el  vulgo ;  y  por  lo  que 
á  mí  se  reflere,  debo  declarar  aquí  que  cuando  me  pro- 
pongo analizar  una  obra  literaria,  prefiero  ensalzar  con 
entusiasmo  á  censurar  con  acritud.  Así  han  debido  ob- 
servarlo mis  estimados  lectores  en  la  serie  de  artículos 
que  voy  publicando  acerca  de  nuestros  autores  contem- 
poráneos. En  dichos  artículos  he  tenido  el  gusto  de  re- 
conocer el  mérito  que  otros  niegan  á  la  especialidad  del 
señor  Bretón  de  los  Herreros,  y  el  disgusto  de  no  lison- 
jear, como  hubiera  deseado,  el  amor  propio  de  D,  Fran- 
cisco Martínez  de  la  Rosa ;  pero  el  pesar  que  me  ha  oca- 
sionado la  crítica  de  las  obras  poéticas  de  este  hombre, 
justamente  célebre  en  otros  conceptos,  quedará  compen- 
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sado  hoy  que  voy  á  Juzgar  á  uno  de  nuestros  mas  dis- 
tinguidos vates,  ai  primero,  sin  duda,  de  nuestros  poe- 
tas dramáticos,  en  una  palabra,  al  autor  del  Trovador^ 
Si  yo  fuera  uno  de  esos  críticos  que  solo  aplican  la  ba- 
lanza de  la  ciencia  á  las  obras  de  la  inspiración,  quizá 
escribiría  mas  de  un  artículo  para  señalar  los  defectos 
de  esa  producción  que  sacó  á  D.  Antonio  García  Gutiér- 
rez dtl  cuartel  de  Leganes  para  elevarlo  á  la  cumbre 
del  Parnaso  español  y  que  ha  sido  sin  duda  la  mas  aplau- 
dida y  popular  de  nuestro  teatro  moderno ;  porque  en 
honor  de  la  verdad,  el  Trovador  como  obra  de  arte  se 
presta  admirablemente  á  la  censura.  Pero,  aunque  esto 
parezca  un  arranque  de  orgullo,  yo  no  pertenezco  al 
número  de  esos  críticos  de  estuco,  incapaces  de  com- 
prender otra  belleza  que  la  que  resulta  de  observar 
lielmente  las  reglas  del  arte,  prefieren  la  moraleja  que 
termina  en  forma  de  sermón  á  la  que  se  desprende  del 
fondo  de  cada  cuadro,  y  renuncian  al  mas  delicioso 
efecto  dramático  si  para  producirlo  necesita  el  autor  sa- 
cudir alguna  vez  el  pesado  yugo  de  la  escuela  clásica. 
Yo  quiero  sobre  todo  inspiración  en  los  poetas,  y  no  dudo 
en  indultar  tal  cual  sacrificio  de  forma  siempre  que  el 
que  pulsa  la  lira  para  extasiarse  en  la  contemplación 
de  las  acciones  heroicas,  suspirar  como  los  enamorados 
ó  pagar  el  tributo  del  llanto  debido  al  infortunio,  acierte 
á  conmnicar  á  los  demás  sus  éxtasis,  sus  suspiros  y  sus 
lágrimas.  Bajo  este  punto  de  vista  el  Trovador  es  en  mi 
concepto  la  obra  mas  interesante  del  siglo  :  el  delicado 
sentimiento  de  que  está  impregnada  no  ha  podido  me- 
nos de  herir  las  fibras  del  entusiasmo  popular,  y  por  eso 
nos  complacemos  en  recitar  siempre  con  interés  y  con 
un  encanto  indefinible  aquellos  versos  que  una  vez  oídos 
se  grabaron  en  nuestra  memoria  como  las  mas  dulces 
impresiones  de  la  infancia. 
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Pero  voyá  empezar  señalando  lo»  defectos  mas  capi- 
tales de  esta  producción  para  que,  cuando  concluya  con 
la  descripción  de  sus  bellezas,  quede  mas  vivo  el  recuer- 
do de  las  sensaciones  agradables. 
,-  Una  de  las  escenas  mas  censurables  del  drama  es  la 
del  desafio  del  Trovador  con  el  conde  de  Luna,  no  solo  por- 
que no  está  bien  justificada  la  entrada  del  primero  en 
el  palasio ,  sino  porque  en  su  diálogo  el  autor  ha  con- 
fundido lastimosamente  el  espíritu  caballeresco  con  el 
tono  fanfarrón  tan  común  en  los  andaluces.  Varaos  á  li 
demostración. 

CONDE. 

Cuando  á  la  ley  sois  infiel 
Y  cuando  proscripto  estáis 
¿  Así  en  palacio  os  entráis, 
Partidario  del  de  Urgel? 

MANRIQUE. 

¿Debo  temer,  por  ventura. 
Conde,  de  vos? 


Un  traidor. 


Esta  palabra,  traidor,  es  tan  malsonaite,  que  no  puede 
pasar  entre  caballeros  sin  ir  inmediatamente  seguida  de 
una  estocada,  ó  de  un  bofetón  entre  la  gente  de  condi- 
ción humilde.  El  Trovador,  sin  embargo,  se  traga  la  pil- 
dora sin  romper  la  crisma  al  conde,  que  es  lo  que  de- 
bía hacer,  y  lo  que  hubiera  hecho  cualquiera.  Al  con- 
trario, lejos  de  encolerizarse  contra  el  hombre  que  le 
acaba  de  llamar  traidor,  le  contesta  con  urbanidad  y 
galantería  : 
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Nunca,  vuestro  mismo  honor 
De  vos  mismo  me  asegura. 
Siempre  fuisteis  caballero 

y  cuando  indica  después  la  idea  del  desafio  diciendo 
Pensaislo  con  madurez ; 
todavía  sufre  que  el  conde  le  replique  impunemente 

Pienso  que  atrevido  y  necio 
Anduvisteis  en  retar 
A  quien  débeos  contestar 
Tan  solo  con  el  desprecio. 
¿Que  hay  de  común  en  los  dos? 
Habláis  al  conde  de  Luna 
Hidalgo  de  pobre  cuna. 

Un  cúmulo  tal  de  insultos  dirigidos  á  un  caballero 
daba  derecho  á  esperar  una  medida  mas  enérgica  que 
la  pobre  vindicación  de 

Y  bueno  tal  como  vos; 

porque  nunca  habla  el  orgullo  lastimado  cuando  debe 
obrar  el  corazón  ofendido ;  pero  prosigamos  : 

MANRIQUE. 

En  fin,  ¿no  admitís  el  duelo? 

CONDE.       • 

¿Y  lo  pudisteis  pensar? 
¿Yo  hasta  vos  he  de  bajar? 

MANRIQUE. 

No  mo  insultéis,  vive  el  cielo, 
Que  si  la  espada  desnudo 
1.a  t'j7  lengua  os  cortaré. 
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CONDE. 

¿  A  mf,  villano  1  No  sé 
Como  en  castigarte  dudo. 

Yo  apelo  al  testimonio  de  todos  los  que  lean  estas  li- 
neas y  al  del  mismo  García  Gutiérrez  á  quien  conozco 
bien,  para  que  me  digan  si  cuando  un  hombre  oye  de- 
cir que  le  cortarán  la  lengua  (y  lengua  vil  por  añadidu- 
ra), debe  contentarse  con  llamar  vülaiio  al  que  le  ame- 
naza; y  del  mismo  modo  si  el  que  ha  ofrecido  cortar  la 
lengua  al  que  le  insulta,  debe  continuar  echando  bra- 
vatas después  que  le  tratan  de  villano.  Estoy  seguro  de 
que  todos,  y  Gutiérrez  el  primero,  cortarían  el  diálogo 
para  atajar  con  las  manos  los  extravíos  de  la  lengua. 
Es, por  consiguiente,  inverosímil  todo  lo  que  sigue  á  tan 
descomedidas  palabras,  y  se  necesita  que  nuestro  pueblo 
haya  sido  educado  en  la'  escuela  del  mal  gusto  (hablo 
solo  en  lo  relativo  al  teatro)  para  que  pueda  tolerar 
tanto  tiempo  una  situación  tan  distante  de  la  verdad. 
Pero  no  concluye  aquí  lo  violento  de  esta  situación. 


CONDE. 

Sacad  el  infame  acero 

MANRIQUE. 

Don  Ñuño,  fuera  os  espero, 
Cuidad  que  en  palacio  estamos. 

CONDE. 

Cobarde,  no  escucho  nada. 

MANRIQUE. 

Ved,  conde,  que  os  engañáis  ; 

Vos,  ¿vos  cobarde  llamáis 

Al  que  es  dueño  de  esta  espada? 
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CONDE. 

¡La  mia!  ¿  Y  lo  sufro?  No, 

MANRIQUE. 

A  recobrarla  venid. 

CONDE. 

No,  que  no  sois,  advertid, 
Caballero  como  yo,  etc. 

Lo  repilo,  esto  es  insostenible,  y  no  es  defecto  exclu- 
sivo del  autor  cuyo  huen  sentido  se  ha  manifestado  ge- 
neralmente en  otras  escenas,  elevándose  á  una  altura 
gigantesca,  sino  del  carácter  enfático  fanfarrón  y  gro- 
tesco que  caracteriza  á  nuestra  poesía  caballeresca. 
Al.  Alejandro  Dumas  uno  de  los  primeros  poetas  dramá- 
ticos del  mundo  y  quizá  el  mas  iniciado  en  los  usos  ca- 
ballerescos, nos  lia  presentado  en  sus  dramas  muchas 
escenas  de  desafio  en  las  cuales  no  sabemos  nunca  que 
admirar  mas  si  la  novedad  ó  el  buen  tono.  En  D. 
Juan  de  Maraña  por  ejemplo,  después  que  D.  Sandoval 
de  Ojeda  ha  perdido  al  juego  su  dinero,  sus  posesiones  y 
su  querida,  dirige  á  D.  Juan  estas  palabras  :  «  Empiezo 
á  creer,  caballero,  que  seréis  tan  afortunado  en  la  es- 
pada como  lo  habéis  sido  en  las  cartas  y  en  los  dados.  » 
—  «Es  verdad,  dice  D.  Juan,  habla  olvidado  que  te- 
níamos que  hacer  aun  esta  partida.  »  En  un  Casamiento 
sin  amor  el  desafio  se  reduce  á  preguntar  un  caballero  á 
otro  si  acostumbra  á  pasearse  por  el  bosque  de  Bolonia, 
aloque  el  interpelado  contesta  diciendo  que  sí,  y  deter- 
minando la  hora  y  sitio  en  que  suele  dar  sus  paseos. 
En  las  colegialas  de  Saint-Cyr,  viéndose  un  caballero  hu- 
millado por  el  rey  que  le  dice  secamente  «  salid,  »  da 
esta  respuesta  tan  verosímil  como  digna  y  verdade- 
ramente caballeresca  :  «  Señor ;  vuestro  abuelo  Enrique 
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Cuarto  hubiera  dicho,  salgamos.  »  Últimamente,  en  la 
Dama  de  las  Camelias,  drama  de  Alejandro  Dumas  (hijo), 
que  sin  duda  debe  algunas  mejoras  á  la  corrección  de 
Alejandro  Dumas  (padre),  llega  un  momento  en  que  se 
pronuncia  la  palabra  cobarde;  pero  inmediatamente 
viene  el  telón  á  correr  un  velo  impenetrable  entre  el 
público  que  adivina  las  consecuencias  del  insulto  y  el 
duelo  que  es  inevitable  en  semejantes  casos.  El  autor 
ha  tenido  buen  cuidado  de  no  prolongar  el  diálogo  como 
se  acostumbra  entre  nuestros  poetas  que  en  iguales  cir- 
cunstancias sacrifican  la  verdad  al  prurito  de  combi- 
nar en  versos  sonoros  el  vocabulario  de  las  bravatas. 
Este  es  un  defecto  debido  en  gran  parte  á  la  riqueza 
y  armonía  de  nuestra  lengua  que  como  todas  las  lenguas 
musicales  hablan  con  frecuencia  al  oido  mas  que  á  la 
imaginación.  ¿  Qué  le  importa  á  uno  de  nuestros  escri- 
tores violar  las  leyes  de  la  lógica  con  tal  de  producir 
un  período  bien  redondeado  y  ampuloso?  ¿Qué  cuidado 
le  da  tampoco  á  nuestro  público  el  presenciar  una  escena 
que  pugna  contra  todas  las  ideas  adquiridas  por  la  ex- 
periencia y  la  razón,  si  donde  creía  ver  un  drama  se 
encuentra  con  una  ópera,  y  los  que  debían  recitar  ver- 
sos ó  prosa  cantan  dúos  ó  tercetos?  Pregunten  ustedes 
cual  es  el  argumento  y  ñn  moral  de  una  composición 
dramática  á  muchos  que  la  han  aplaudido  con  entusias- 
mo, y  estos  contestarán  que  no  la  han  entendido.  Pero, 
entonces,  ¿como  les  ha  gustado  tanto?  Como  les  gusta 
la  Norma  ó  la  Muda  de  Portici,  de  las  cuales  nunca  han 
comprendido  la  letra  ni  tratado  de  saber  el  argumento. 
Esta  es  la  verdad,  y  causa  compasión  el  ver  á  nuestros 
poetas  solicitar  los  aplausos  del  vulgo,  transigiendo  con 
sus  preocupaciones,  sin  hacer  jamás  un  noble  esfuerzo 
por  entrar  en  esa  senda  de  revolución  intelectual  que  en 
otros  países  ha  elevado  la  literatura  al  rango  de  la  filo- 
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sofía.  Sí,  lo  repito,  causa  coniivision  el  escuchar  una 
tirada  de  doscientos  versos  durante  los  cuales  dos  aclares, 
representando  tal  vez  dos  personajes  que  han  llenado 
la  historia  con  sus  hazañas,  se  entretienen  como  dos 
verduleras  en  llamarse  infames  ,  villanos,  cobardes, 
traidores,  y  otras  palabras  quedebian  espirar  en  la  gar- 
ganta de  los  que  se  atreven  á  proferirlas.  Ya  es  tiempo 
de  abandonar  ese  tono  tan  opuesto  á  la  verdad  y  á  las 
costumbres  caballerescas ;  si  para  ello  es  preciso  renun  • 
ciará  las  trabas  del  verso,  se  escribe  prosa,  camino  el 
mas  corto  y  recto  en  mi  opinión  para  convertir  algún 
dia  en  oro  lo  que  hasta  aquí  no  ha  sido  mas  que 
oropel. 

Otro  de  los  defectos  del  Trovador  es  la  facilidad  con 
que  este  hombre  entra  y  sale  por  donde  al  autor  le  aco- 
moda. Así  se  le  ve  en  el  primer  acto  invadir  el  palacio 
como  después  invade  el  convento  de  las  monjas ,  sin 
mas  razón  justificable  que  la  de  su  pasión  por  Leonor, 
lo  cual,  aun  admitiendo  que  el  amor  alcanza  á  vencer 
todas  las  dificultades,  no  dispensa  al  poeta  de  dar  á  sus 
peripecias  esa  preparación  artística  que  imprime  en  los 
acontecimientos  mas  extraordinarios  el  sello  de  la  vero- 
similitud. Mucho  habría  que  decir  de  la  ida  de  Leonor 
á  la  prisión  de  Manrique,  de  la  facilidad  con  que  el 
conde  de  Luna  cree  que  el  Trovador  es  su  hermano  por 
el  solo  dicho  de  la  gitana,  y  de  otras  cosas ;  pero  si  á  al- 
guno de  nuestros  modernos  dramaturgos  se  le  pueden 
perdonar  ciertas  faltas  decoradas  con  el  nombre  de 
licencias,  es  á  García  Gutiérrez,  verdadero  vate  que  ha 
sabido  derramar  en  todas  sus  producciones,  y  princi- 
palmente en  el  Trovador,  ese  delicioso  ideal  del  senti- 
miento poético  tan  poco  común  en  los  escritores  meri- 
dionales. 

Aunque  en  un  momento  de  mal  humor  haya  yo  dicho 

5. 
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que  se  sustituya  la  prosa  al  verso,  cansado  como  lo 
estoy  de  ver  los  abusos  que  nuestros  poetas  disculpan 
ó  autorizan  con  el  auxilio  m\qico  déla  rima,  quiero  ha- 
cer una  excepción  honrosa  en  favor  de  D.  Antonio  Gar- 
cía Gutiérrez,  como  ya  lo  hice  en  favor  de  D.  Manuel  Bre- 
tón de  los  Herreros;  pojque  seguramente  son  los  dos 
primeros  versificadores  que  conozco  :  aml:os  hablan  en 
verso  con  mayor  facilidad  y  encanto  que  en  prosa,  y  si 
alguna  vez  cometen  las  faltas  que  he  censurado  es 
porque  no  han  hecho  en  el  libro  del  corazón  humano  ese 
estudio  de  que  carecen  todos  nuestros  literatos  y  de  nin- 
gún modo  porque  se  vean  arrastrados  nunca  por  la  vio- 
lencia del  consonante. 

Precisamente  voy  hablando  del  drama,  que  si  no  fuera 
el  primero  de  nuestra  época  por  otros  conceptos  lo  seria 
por  la  fluidez  de  su  versificación.  Todo  el  mundo  sabe  de 
que  modo  tan  extraño  apareció  el  memorable  Trovador 
abriendo  las-puertas  de  la  aurora  al  dia  brillante,  aun- 
que corto,  de  nuestra  regeneración  literaria.  El  autor 
era  pobre  y  desconocido,  era  mas  que  desconocido  y  po- 
bre, pues  era  un  triste  aunque  pundonoroso  soldado.  Su 
drama  leido  en  el  comité  del  Principe  por  hombres  inca- 
paces de  comprender  sus  bellezas,  obtuvo  el  injusto  fa- 
llo de  la  reprobación,  y  fué  preciso  que  un  actor  inte- 
ligente lo  presentase  en  su  beneficio  para  que  alcanzara 
la  dicha  de  verse  representado.  Anuncióse,  en  efecto,  el 
Trovador  á  beneficio  del  actor  gracioso  D.  Antonio  de 
Guzman,  y  la  pandilla  ignorante  que  habla  ridiculizado 
la  obra«in  comprenderla,  se  dispuso,  como  era  consi- 
guiente, á  silbarla,  salvando  de  este  modo  la  responsa- 
bihdad  del  comité.  Tan  predispuesto  estaba  el  público 
á  desairar  áD.  Antonio  García  Gutiérrez  á  quien  no  co- 
nocía, ó  por  mejor  decir,  á  rechazar  el  drama  acerca 
del  cual  habían  circulado  los  rumores  mas  desatinados, 
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que  la  primera  escena  fué  mal  recil)icla,  y  todo  anunoia- 
ba  que  el  telón  caería  antes  de  concluirse  el  primer 
acto,  cuando  por  fortuna  vinieron  los  versos  á  contener 
la  tempestad  amenazante.  La  transformación  del  públi- 
co fué  lenta,  pero  gradual  y  completa.  Los  hombres 
imparciales  que  oian  aquellos  versos  tan  llenos,  tan 
fáciles  y  tan  armoniosos,  comprendieron  que  una  obra 
que  tenia  este  mérito  literario  no  podia  ser  absoluta- 
mente mala,  y  los  corazones  sensibles  que  escuchaban 
acaso  por  la  primera  vez  de  su  vida  aquellos  acentos 
tan  tiernos,  aquellas  deliciosas  emanaciones  dé  un  alma 
realmente  inspirada,  aceptaron  desde  luego  un  drama 
en  que  brillaban  tan  raras  cualidades.  Llegó  la  famosa 
escena  del  desafío,  que  tan  severamente  he  criticado  ba- 
jo el  punto  de  vista  de  la  verosimilitud,  tanto  por  la  en- 
trada injustificable  del  Trovador  en  el  palacio,  cuanto 
por  los  insultos  descarnados  y  trabajosamente  sostenidos 
del  diálogo;  y  el  público  no  pudiendo  contener  las  emo- 
ciones que  experimentaba,  rompió  el  silencio  con  en- 
tusiastas vítores  y  aplausos,  cuando  el  hombre  á 
quien  se  niega  la  hidalguía  de  un  modo  general  por  no 
haber  sido  arrullado  en  elevada  cuna,  dá  esta  magnífica 
contestación,  que  tan  dignamente  retrata  la  hidalguía 
de  los  nobles  sentimientos  : 

«  Al  campo,  don  Ñuño,  voy, 
Donde  probaros  espero. 
Que  si  vos  sois  caballero. 
Caballero  también  soy.  » 

El  público,  lo  repito,  desechó  desde  aquel  momento 
todas  sus  prevenciones  desfavorables,  y  yo  por  mi  parte 
concedo  de  buen  grado  un  indulto  á  los  defectos  que 
he  notado  anteriormente,  en  obsequio  de  unos  versos 
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tan  admirables  por  su  naturalidad  como  nutridos  del 
verdadero  tono  caballeresco. 

El  Trovador  lia  adquirido  justamente  una  populari- 
dad tal,  que  me  dispensa  de  seguir  paso  cá  paso  el  hilo 
de  su  argumento  harto  conocido,  sin  duda,  de  mis  lec- 
tores. Sin  embargo,  no  puedo  renunciar  al  placer  de 
trasladar  aqui  algunos  trozos  de  esta  composición  por 
tantos  títulos  admirable.  Cuando  Leonor,  encerrada  ya 
en  un  convento,  se  arrodilla  ante  el  altar  para  pedir  á 
Dios  que  perdone  el  perjurio  de  un  voto  violentamente 
pronunciado,  ¡qué  elocuencia  tan  patética  y  sencilla 
ha  sabido  el  autor  desplegar  en  boca  de  la  interlo- 
cutora ! 

Ya  el  sacrificio  que  odié 
Mi  labio  trémulo  y  frió 
Consumó.  ¡Perdón,  Dios  mió! 
¡Perdona  si  te  ultrajé  ! 

Llorar,  triste,  y  suspirar 
Solo  puedo  ¡ay!  Señor,  no; 
Tuya  no  debo  ser  yo, 
Recházame  de  tu  altar. 

Los  votos  que  allí  te  hiciera 
Fueron  votos  de  dolor 
Arrancados  al  temor 
De  una  alma  tierna  y  sincera. 

Guando  en  el  ara  fatal 
Eterna  fé  te  juraba, 
Mi  mente  ¡ay  Dios!  se  extasiaba     ' 
En  laimágen  de  un  mortal. 

Imagen  que  vive  en  mí 
Hermosa,  pura  y  constante.  ... 
No,  tu  poder  no  es  bastante 
A  separarla  de  aqui. 


D.   ANTONIO  GARCÍA    GUTIÉRREZ.  85 

Kste  es  sin  artilicio  ni  palabrería  el  lenguaje  de  la  pa- 
sión. Así  debía  expresarse  un  corazón  enamorado  en  la 
situación  tan  bien  imaginada  por  el  autor,  y  solo  este 
poeta,  rico  á  la  vez  de  imaginación  y  sentimiento,  pu- 
diera coronar  la  relación  citada  con  estas  encantadoras 
redondillas,  que  son  á  mi  ver  las  primeras  en  su  gé- 
nero : 

De  amor  el  suspiro  tierno, 

Y  aquel  placer  sin  igual 
Tan  breve,  para  mi  mal, 
Aunque  en  mi  memoria  eterno. 

Ya  pasó,  mi  juventud 
Los  tiranos  marchitaron, 

Y  á  mi  vida  prepararon 
Junta  alara  el  ataúd. 

¡Ilusiones  engañosas, 
I-ivianas  como  el  placer ! 
No  aumentéis  mi  padecer. 
¡Sois,  por  mi  mal,  tan  hermosa! 

Muchos  han  negado  al  autor  del  Trovador  la  cualidad 
de  poeta  lírico,  yesta  opinión,  aunque  injusta,  merece 
en  parte  ser  tomada  en  consideración.  Efectivamente, 
el  señor  García  Gutiérrez  es  menos  poeta  en  sus  poesías 
Tricas  que  en  sus  dramas,  y  no  es  él  el  único  escritor 
en  quien  se  observa  este  fenómeno.  Pero  aunque  sus 
composiciones  sueltas  apenas  excedan  en  general  los 
limites  de  la  medianía,  ¿podrá  esto  amenguar  la  repu- 
tación de  gran  poeta  lírico  que  merece  el  sentido  y  de- 
licado autor  del  drama  que  nos  ocupa  ?  Hay  en  esta 
obra  una  i)oesia  lírica  de  primer  orden.  Zorrilla, Espron- 
ceda  y  otros  cuyo  lirismo  ha  sido  tan  celebrado,  no 
pueden  presentarnos  una  muestra  tan  bella,  tan  soste- 
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nida,  tan  animada  y  mucho  menos  tan  correcta; porque 
debo  decir  de  paso  que  el  señor  García  Gutiérrez  es  uno 
de  los  pocos  escritores  modernos  que  conocen  á  fondo  la 
lengua  castellana.  La  composición  á  que  me  refiero  es 
la  célebre  relación  del  suer;o  del  7Vot'af/or, composición, 
lo  repito,  tan  admirablemente  desempeñada  que  puede, 
en  mi  concepto ,  considerarse  entre  nosotros  como  el 
mas  acabado  modelo  de  la  poesía  fant  istica  y  descrip- 
tiva. Dice  asi  Manrique  dirigiéndose  á  su  amada 
Leonor  : 

Soñaba  yo  que  en  silenciosa  noche, 
Cerca  de  la  laguna  que  el  pié  besa 
Del  alto  Castelar,  contigo  estaba. 
Todo  en  calina  vacia,  algún  gemido 
Melancólico  y  triste 
Solo  llegaba  lúgubre  á  mi  oido. 
Trémulo  como  el  viento,  en  la  laguna 
Triste  brillaba  el  resplandor  siniestro 
De  amarillenta  luna. 
Sentado  allí  en  su  orilla  y  á  tu  lado, 
Pulsaba  yo  el  laúd  y  en  dulce  trova 
Tu  belleza  y  mi  amor  tierno  cantaba, 

Y  en  triste  melodía 

El  viento  que  en  las  aguas  murmuraba 
Mi  canto  y  tus  suspiros  repetía. 
Mas  súbito,  azaroso,  de  las  aguas 
Entre  el  turbio  vapor,  cruzó  luciente 
Relámpago  de  luz  que  hirió  un  instante 
Con  brillo  melancólico  tu  frente. 
Yo  vi  un  espectro  que  en  la  opuesta  orilla 
Como  ilusión  fantástica  vagaba 
Con  paso  misterioso ; 

Y  un  quejido  lanzando  lastimoso 

Que  el  nocturno  silencio  interrumpía; 

Ya  triste  nos  miraba. 

Ya  con  rostro  infernal  se  sonreia. 
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De  pronto  d  liuracan  cien  y  cien  truenos 
Retemljluido  sacude, 

Y  mil  rayos  cruzaron, 

Y  el  cielo  y  lis  montañas 

A  su  estampido  horrísono  temblaron. 

Y  envuelta  en  humo  la  feroz  fantasma 
Huyó,  los  brazos  hacia  mí  tendiendo  : 
¡Véngame!  dijo,  y  se  lanzó  á  las  nubes, 

1  Véngame! !  por  los  aires  repitiendo.  * 

Frió  con  el  pavor  tendí  los  brazos 
A  donde  estabas  tú,  ¡  tú  ya  no  estabas! 

Y  solo  hallé  á  mi  lado 

Un  esqueleto,  y  al  tocarle  osado 

En  polvo  se  deshizo,  que  violento 

Llevóse  al  punto  retronando  el  viento. 

Yo  desperté  azorado,  mi  cabeza 

Hecha  estaba  un  volcan,  turbios  mis  ojos; 

Mas  logro  verte  al  íin,  tierna,  apacible, 

Y  tu  sonrisa  calma  mis  enojos. 

Algunos  han  ci'iticado  esta  composición,  no  por  su 
desempeño,  sino  considerándola  como  un  ripio  en  el 
drama,  y  efectivamente  el  drama  subsistiría  siempre 
aunque  se  suprimiera  el  sueño,  como  podrían  también 
suprimirse  otras  escenas  sin  que  la  fábula  se  resintiese 
de  ello ;  porque  otro  de  los  defectos  incorregibles  de  nues- 
tros autores  está  no  solo  en  recargar  el  argumento  de  ac- 
cesorios inútiles,  sino  en  no  haber  tratado  de  dar  nunca 
á  los  diversos  cuadros  que  forman  el  conjunto  esa  de- 
pendencia, ese  preciso  eslabonamiento  que  forma  una 
de  las  mayores  diflcultadcs  del  arte.  Si  examinamos 
los  buenos  dramas  modernos  de  Scribe,  Dumas  y  otros 
eminentes  autores,  observaremos  que  no  se  prestan  á 
la  refundición,  porque  no  hay  en  ellos  nada  superfluo, 
y  porque  todo  lo  que  contienen  está  distribuido  de  tal 
modo,  que  no  podría  alterarse,  trasladarse  ni  suprimirse 
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una  idea  sin  que  la  totalidad  de  la  obra  se  resintiese 
de  semejante  modificación.  Este  encadenamiento  de 
ideas,  esta  dependencia  de  sucesos  ayudan  poderosa- 
mente á  sostener  el  interí^s,  que  es  la  primera  exigencia 
de  una  producción  dramática,  y  esto  es  lo  que  no  se 
observa  entre  nuestros  autores  cuyos  dramas  á  veces 
podrían  representarse  en  razón  inversa  de  su  gradación 
.convencional,  es  decir,  empezando  por  el  último  cuadro 
y  acabando  por  el  primero,  porque  todo  esto  lo  discul- 
pan nuestros  versos  y  nuestro  público.  Pero  es  bien  sin- 
gular que  en  un  país  donde  tales  cosas  se  ven  todos  los 
dias,  donde  tan  escaso  estudio  se  ha  hecho  del  arte, 
haya  dado  lugar  el  sueño  del  Trovador  á  Ja  crítica,  sien- 
do un  episodio  no  solo  admisible  sino  conveniente, 
atendida  la  relación  que  dicha  fantasía  tiene  con  la  his- 
toria de  la  gitana.  Digo  mas,  el  expresado  sueño,  des- 
pués de  la  mencionada  historia,  es  altamente  fisiológi- 
co, porque  nada  hay  mas  natural  y  común  en  el  hom- 
bre que  la  reproducción  en  sus  sueños  de  los  sucesos 
extraordinarios  que  le  han  afectado  profundamente  ha- 
llándose despierto;  de  modo  que  lejos  de  considerar  yo 
como  un  ripio  la  intercalación  de  dicha  poesía  en  el 
drama,  la  considero  como  una  belleza  recomendable 
bajo  el  doble  punto  de  vista  científico  y  literario,  aun 
á  pesar  de  su  excesivo  lirismo.  ¿Qué  me  importa  á  mí 
que  el  señor  García  Gutiérrez  abuse  alguna  vez  de  su 
lira  en  las  composiciones  dramáticas  si  en  efecto  sabe 
hablar  la  lengua  de  los  poetas  con  esa  gala,  con  esa  rica 
entonación,  con  ese  estilo  verdaderamente  pintoresco 
que,  semejante  á  una  ilusión  óptica ,  nos  hace  ver  en 
el  sueño  del  Trovador  todo  lo  que  el  autor  ha  querido 
describir? Lo  que  yo  rechazo  desde  luego,  es  ese  lirismo 
forzado  en  que  se  ve  al  autor  jadeando  para  sobrepo- 
nerse á  su  impotencia ;  esas  tiradas  inmensas  de  versos 
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tan  inflamados  de  palabras  como  escasos  de  pensamien- 
tos; esas  eternas  clucubr.iciones  que  muchos  admiran 
como  inspiraciones  poéticas,  no  siendo  otra  cosa  que 
digresiones  prosaicas.  Cesen  las  coplas  y  descúbranse  los 
copleros  cuando  se  trata  de  un  poeta  tan  eminente  co- 
mo D.  Antonio  García  Gutiérrez. 

Todo  el  mundo  sabe  el  efecto  que  tuvo  el  Trovador 
en  la  primera  representación.  El  público  aplaudió  con 
entusiasmo,  y  el  autor  tuvo  la  honra  de  ser  en  España 
el  primero  que  fué  llamado  á  las  tablas^  y  esto  era  na- 
tural, porque  el  primer  drama  del  señor  García  Gutiér- 
rez es  una  bella  concepción,  y  está  desde  la  primera 
línea  hasta  la  última  impregnado  en  esa  poesía  tierna 
y  sublime  que  forma  el  primero  de  sus  encantos.  Las 
demás  representaciones  tuvieron  el  mismo  éxito.  Los 
teatros  de  provincia  se  apresuraron  á  ponerlo  en  escena, 
obteniendo  en  todas  pirtes  el  mismo  resultado.  El  edi- 
tor tiró  diversas  y  grandes  ediciones  que  el  público 
arrebataba ;  y  el  pueblo  todo  conservaba  ó  aprendía  los 
versos  que  había  aplaudido  con  delirio  durante  la  re- 
presentación. Tan  buena  fortuna  alcanzó  D.  Antonio 
García  Gutiérrez  con  su  célebre  ensayo,  y  no  es  esto  sin 
duda  lo  que  mas  debe  halagar  á  su  alma  de  artista,  sino 
la  persuasión  que  debe  tener,  como  la  tengo  yo,  de  que 
cuando  la  posteridad  desentierre  las  obras  dramáticas 
del  siglo  XL\  para  condenar  la  mayor  parte  de  ellas  á 
la  exclusiva  estimación  de  los  anticuarios  y  bibliófilos, 
gente  de  poco  mas  ó  menos  en  la  escala  del  talento  hu- 
mano, el  Troroí/or  merecerá  la  predilección  de  todas  las 
personas  de  buen  criterio  susceptibles  de  entusiasmo. 

Cansado  estoy  de  oír  repetir  la  idea  de  que  el  señor 
García  Gutiérrez  no  ha  hecho  nada  después  del  Trova- 
dor, y  esta  aserción  tiene  dos  interpretaciones.  Sea  por 
la  declinación  de  la  escuela  romántica,  sea  por  la  me- 
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diana  ejecución  de  las  obras  en  un  país  tan  escaso  de 
buenos  actores  como  el  nuestro,  sea  por  otra  causa  cual- 
quiera, lo  cierto  es  que  ninguna  de  las  otras  produc- 
ciones del  autor  del  Trovador  ha  obtenido  la  ardiente 
acogida,  la  envidiable  popularidad  que  mereció  su  pri- 
mer ensayo,  y  por  esta  razón  dicen  muchos  que  el  se- 
ñor García  Gutiérrez  no  ha  hecho  nada  después  del 
Trovador.  Yo  creo,  sin  embargo,  que  ha  hecho  mucho, 
considerando  no  solo  la  cantidad  sino  la  calidad  de  sus 
obras ;  solo  que  la  mayor  parte  de  estas  pertenecen  á  un 
autor  que  si  no  hubiera  inaugurado  su  entrada  en  el 
arte  dramático  bajo  tan  asombrosos  auspicios,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  si  el  poeta  hubiera  dejado  para  mas  tarde 
la  representación  de  su  primer  drama,  el  público  juz- 
garía de  muy  diverso  modo,  estnnando  en  su  justo  va- 
lor aquellas  producciones  que  bajo  el  punto  de  vista  del 
arte  y  de  la  inspiración,  son  superiores  á  todos  los  dra- 
mas de  nuestros  autores  contemporáneos  ,  aunque 
realmente  sean  inferiores  al  Trovador.  Al  señor  García 
Gutiérrez  le  ha  sucedido  con  la  serie  de  sus  obras  lo  que 
al  gran  Quevedo  con  el  famoso  soneto  á  la  nariz.  Este 
poeta  hizo  catorce  versos  magníficos,  sublimes;  pero 
tuvo  la  desgracia  de  hacer  tan  extraordinariamente 
bueno  el  primero,  que  á  su  lado  palidecen  los  de- 
mas.  Vemos,  en  efecto,  como  Quevedo  compara  la  cele- 
brada nariz  á  un  reloj  de  sol  mal  encarado,  á  una  al- 
quitara pensativa,  á  una  pirámide  de  Egipto,  á  una 
docena  de  tribus  de  narices ;  pero  ¿qué  significa  todo 
esto  en  boca  del  que  empezó  su  epigrama  diciendo  : 

Erase  un  hombre  á  una  nariz  pegado? 

Del  mismo  modo  hemos  visto  al  señor  García  Gu- 
tiérrez dar  entre  otras  preciosas  muestras  de  su  talento 
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dramático,  el  Rey  Monye,  el  Paje,  el  Encubierto  de  Valen- 
cía,  Zaida,  Simón  fíocnnegra,  y  otras  no  ni<^nos  aprecia- 
bles  joyas  con  que  ha  enriquecido  nuestra  moderna  li- 
teratura ;  pero  por  mucho  valor  que  tengan  todas  ellas, 
¿qué  significan,  en  efecto,  al  lado  del  Trovador 'f 

El  señor  García  Gutiérrez,  el  primero  para  mí  de  los 
poetas  contemporáneos,  holló  el  campo  hterario  hacien- 
do, á  pesar  de  su  raro  mérito,  concebir  quiméricas  es- 
peranzas; porque  tal  es  la  suerte  de  los  hombres  que 
por  un  esfuerzo  milagroso  del  genio  traspasan  en  su 
primer  arranque  la  barrera  en  que  la  naturaleza  ha 
encerrado  la  humana  concepción,  y  de  los  cuales  suele 
con  razón  decirse  que  empiezan  por  donde  debían  con- 
cluir. Dando  desde  luego  á  luz  el  Trovador,  pudo  reco- 
ger en  un  día  mas  laureles  que  otros  en  muchos  años ; 
pero  al  abandonar  la  tierra  en  el  vuelo  de  su  atrevida 
inspiración,  cometió  como  Icaro  la  imprudencia  de  acer- 
carse demasiado  al  sol  que  debia  derretirle  las  alas,  y  ya 
que  el  señor  García  Gutiérrez  no  quedase  imposibilitado 
absolutamente  para  volar,  quedó  en  la  imposibilidad 
de  sostenerse  á  la  altura  en  que  se  había  elevado;  quiero 
decir,  que  la  importancia  de  su  primera  obra  debía 
perjudicar  á  las  demás,  porque  el  Trovador  es  una  de 
esas  llores  ricas  de  perfumes  y  de  colores  que  solo  bro- 
tan una  vez  del  árbol  del  corazón  en  la  vida  de  un 
hombre,  así  como  solo  aparecen  de  tarde  en  tarde  hom- 
bres como  el  señor  García  Gutiérrez,  capaces  de  produ- 
cir una  de  esas  flores  tan  apreciables  por  la  riqueza  de 
sus  colores  como  por  la  excelencia  de  su  perfume. 

Pero  á  pesar  de  esto,  el  público  se  equivoca  mucho 
cuando  dice  que  García  Gutiérrez  no  ha  hecho  nada 
después  del  Trovador-,  porque,  lo  repito,  cualquiera  de 
los  otros  dramas  de  este  eminente  poeta  vale  mas  que 
todos  los  que  en  nuestros  días  han  producido  las  musas 
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españolas,  y  hubieran  bastado  á  crearle  una  reputación 
sólida  entre  los  autores  dramáticos  de  la  patria  de  Cal- 
derón. 

La  popularidad  que  logró  alcanzar  el  Rey  Monge  me 
dispensa  de  hacer  aquí  una  descripción  de  su  argu- 
mento, pero  no  de  copiar  aquellas  inimitables  quinti- 
llas con  que  el  confesor  consuela  á  la  penitente,  y  que 
tan  justamente  se  han  grabado  en  la  memoria  del 
pueblo  : 

Enlutada  misteriosa, 
Ya  escuché  tu  confesión  : 
Y  cual  tú  no  hu1)iera  cosa 
Si  eres,  mujer,  tan  hermosíi 
Como  lo  es  tu  corazón. 

¿De  qué  he  de  absolverte  yo 
Blanca  azucena,  inocente, 
Porque  infame  pie  te  holló? 
Alza  del  suelo  la  frente, 
Que  á  Dios  no  ofendiste,  no. 

Tú  viniste  á  derramar, 
Ángel  puro,  en  el  altar 
Las  lágrimas  del  pecado  : 
Yo  también,  mujer,  he  amado, 
¡Es  tan  hermoso  el  amar! ! 

¡Pecado!  dale  otro  nombre. 
¡Esa  es  la  vida!  ¡Es  la  luz!! 
El  mismo  Dios,  no  te  asombre, 
Murió  por  su  amor  al  hombre 
¡Enclavado  en  una  cruz! 

Estos  versos,  como  Vds.  ven,  revelan  al  autor  del 
Trocador :  la  ílor  de  las  ilusiones  liabia  apurado  mu- 
cha parte  de  su  esencia,  pero  no  la  habia  destilado 
toda  en  el  primer  impulso  de  su  amorosa  expansión ;  y 
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aunque  el  señor  García  Gutiérrez  no  tuviese  en  sus 
dramas  otro  resorte  para  cautivar  la  atención  que  sus 
versos  tan  sentidos  y  delicados  como  fáciles  y  armonio- . 
sos,  sabria  cautivar  ú  los  espectadores  del  mismo  modo 
que  prescindiendo  de  otras  circunstancias  sabe  el  señor 
Bretón  embelesar  al  auditorio  con  la  fluidez  de  sus  ver- 
sos y  la  espontaneidad  de  sus  chistes,  i  Qué  inimitables 
quintillas!  ¡qué  vibraciones  tan  dulces  produce  una  lira 
en  manos  de  un  poeta  como  García  Gutiérrez!  ¡Qué 
melodías  tan  sencillas  y  naturales  emplea  para  herir 
hasta  en  las  almas  menos  apasionadas  las  fibras  del 
amor!  Nunca  recurre,  ni  le  hace  falta,  á  esos  efectos  de 
puro  ruido  rebuscados  por  los  hombres  desprovistos  de 
sentimiento  en  la  algarabía  de  la  instrumentación,  y 
que  si  no  satisfacen  á  los  temperamentos  privilegiados, 
logran  por  lo  menos  fascinar  á  la  multitud  tan  fácil  de 
sorprender.  ¡  Qué  diferencia  tan  inmensa  hay  de  la  poe- 
sía de  García  Gutiérrez  á  la  de  Zorrilla!  El  primero 
puede  decirse  que  canta;  el  segundo  tiene  buena  voz. 
El  uno  es  sencillo  en  la  expresión  de  lo  que  siente ;  el 
otro  es  excesivamente  declamatorio,  y  acaba  por  aplau- 
dirse lo  que  ha  dicho,  cuando  realmente  no  ha  dicho 
nada.  García  Gutiérrez,  en  fin,  se  dirige  á  los  corazo- 
nes capaces  de  latir  al  escuchar  el  acento  de  un  alma 
conmovida;  Zorrilla  habla  para  ese  vulgo  amigo  de  los 
vocingleros  que  nunca  da  la  razón  al  que  mas  le  per- 
suade, sino  al  que  mas  le  deslumhra.  El  hombre  que 
como  García  Gutiérrez  ve  clara  una  idea  en  el  espejo 
de  su  imaginación,  la  presenta  tal  como  es,  galana  sin 
artificio  y  fiada  solo  al  irresistible  atractivo  de  sus 
gracias  naturales ;  el  que,  como  Zorrilla,  prefiere  á  una 
idea  despejada  y  distinta  muchas  ideas  atropelladas  y 
confusas,  posponiendo  la  cantidad  á  la  calidad,  las 
adorna  espléndidamente  con  trajes  abigarrados  y  es- 


94  AUTORES  ESPAÑOLES. 

trambóticos  que  no  pertenecen  á  pueblo  alguno  conoci- 
do ni  á  época  alguna  determinada.  Cuando  llegue  el 
caso  de  juzgar  á  este  último  poeta,  á  quien  vuelvo  á 
decir  que  concederé  todo  lo  que  de  derecho  merezca 
por  sus  grandes  facultades,  aunque  no  todo  lo  que  le 
ha  dado  la  multitud,  falanje  poderosa  en  cuanto  á  ve- 
ces sofoca  la  fuerza  de  la  razón  con  la  fuerza  del  nú- 
mero, haré  palpable  la  verdad  de  mis  observaciones,  y 
desde  ahora  prometo  no  desplegar  otra  vez  mis  labios 
para  emitir  una  opinión  en  materias  literarias,  si  el 
mismo  señor  Zorrilla  sabe  explicarme  lo  que  ha  querido 
decir  en  muchos  de  sus  mas  excelentes  versos. 

Pero  no  se  trata  aquí  de  Zorrilla  sino  de  Garcia  Gu- 
tiérrez, y  no  debo  emplear  mi  tiempo  en  paralelos,  por 
mas  que  algunas  veces  sean  naturales  y  hasta  preci- 
sos, atendiendo  á  que  la  comparación  es  uno  de  los 
medios  que  tenemos  para  dar  á  conocer  la  mayor  ó  me- 
nor importancia  de  las  cosas  que  juzgamos. 

He  dicho  que  el  señor  García  Gutiérrez  no  había  apu- 
-|~  rado  en  el  Trovador  todas  sus  delicadas  melodías,  y  efec- 
tivamente en  el  Reij  Monge,  en  el  Page,  y  en  todos  sus 
dramas  mas  ó  menos  censurables  bajo  otros  conceptos 
ha  dado  sin  ostentación  ni  ruidoso  aparato  incompara- 
bles muestras  de  su  talento  como  poeta  y  como  versiti- 
cador.  Pero  una  de  las  producciones  en  que  mas  feliz 
ha  estado  tal  vez ,  es  el  Encubierto  de  Valencia,  drama 
que,  no  obstante  mereció  el  triste  honor  de  ser  silbado 
por  el  público  madrileño,  tan  aficionado  á  las  composi- 
ciones de  Zorrilla,  y,  lo  que  es  mas,  á  las  comedias  de 
D.  Tomás  Rodríguez  Rubí. 

El  Encubierto  de  Valencia  es  en  mi  concepto  el  primero 
de  los  dramas  modernos  después  del  Trovador.  No  tiene 
como  este  aquel  colorido  sentimental  tan  generalmente 
sostenido,  porque  esto  raya  en  lo  imposible,  y  además 
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porque  pertenece  á  otro  gónero.  El  protagonista,  here- 
dero de  la  sangre  real  sin  saberlo,  ofrece  su  corazón  á 
la  hija  de  uno  de  los  mas  decididos  campeones  de  la  li- 
bertad y  su  espada  á  la  causa  del  pueblo;  pero  cuando 
llega  á  conocer  su  origen,  reniega  de  su  partido  y  de 
sus  amores,  cosa  muy  natural  y  común  en  la  historia 
de  la  humanidad,  porque  desgraciadamente  si  hay  en 
el  hombre  pasión  alguna  que  se  sobreponga  á  todas  las  de- 
más es  la  de  la  ambición.  La  mujer  ofendida  por  el  desvío 
del  hombre  cuyo  cariño  habia  creido  sincero,  quema  en 
un  momento  de  despecho  la  credencial  de  este,  y  cuando 
los  partidarios  de  la  libertad  quedan  vencidos,  la  des- 
graciada tiene  que  optar  entre  la  salvación  de  su  amante 
ó  la  de  su  padre, dando  áeste  último,  como  era  natural, 
la  preferencia.  Tal  es,  en  resumen,  el  fondo  del  argu- 
mento :  lo  que  me  seria  difícil  explicar  en  pocas  lineas, 
es  la  admirable  preparación  de  cada  uno  de  sus  cuadros, 
las  bellísimas  situaciones  dramáticas  en  que  abunda,  la 
novedad  de  los  caracteres,  y  sobre  todo  los  encantos  de 
aquel  diálogo  tan  animado,  tan  natural  y  tan  alta- 
mente poético,  sin  faltar  á  las  exigencias  del  tono  dra- 
mático. Baste  decir  que  el  público  que  acabó  por  silbar 
el  drama,  aplaudió  frenéticamente  todas  sus  escenas 
excepto  la  última,  y  poco  antes  de  caer  el  telón  creían 
muchos  que  el  autor  del  Trovador  habia  dado  un  paso 
mas  aventajado  en  la  literatura  dramitica.  Yo,  testigo 
de  aquel  extraño  acontecimiento,  creo  no  haber  visto 
nunca  una  obra  tan  repetidamente  aplaudida,  y  sin 
embargo,  por  una  de  esas  inconsecuencias  que  no  tie- 
nen explicación,  el  público,  olvidando  últimamente  el 
entusiasmo  que  el  drama  le  habia  producido,  acabó  por 
silbarlo,  sancionando  aquel  adagio  vulgar  de  «  hazme 
ciento  y  yérrame  una,  »  que  tan  fielmente  retrata  la 
inconstancia  de  la  multitud.  Efectivamente,  el  señor 
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García  Gutiérrez  habia  rebajado  demasiado  el  carácter 
del  protagonista  en  la  última  escena;  pero  ¿era  esta  ra- 
zón para  que  el  público  olvidase  las  bellezas  que  tanto 
le  hablan  cautivado  en  una  obra  con  tanta  novedad 
imag-inada  en  el  fondo,  con  tanta  maestría  desenvuelta 
en  su  mayor  parte  y  con  tanta  poesía  escrita  en  su  to- 
talidad? 

He  aquí  uno  de  los  muchos  trozos  en  que  el  señor 
Gutiérrez  puede  decirse  que  obtuvo  tantos  aplausos  co- 
mo versos  :  habla  un  guerrero  que  va  ú  tomar  las  ar- 
mas para  defender  las  libertades,  y  confia  su  hija  María 
á  la  protección  de  la  Virgen  : 

Madre  de  Dios  amorosa  ; 
Proteje  desde  este  día 
Su  juventud  peligrosa  : 
También  como  tú  es  hermosa; 
También  como  tú  es  Maria. 

Si  llega  á  tí  mi  querella, 
Oye,  que  te  ruega  un  padre, 
No  por  mí,  sino  por  ella; 
Por  la  mísera  doncella 
Sin  el  amor  de  su  madre. 

i  Venero  de  castidad ! 
Tú  que  en  amor  y  piedad 
^  Al  Dios  ingénito  igualas , 

Tiende  sobre  ella  tus  alas 
Y  proteje  su  horfandad. 

No  tiene  padre,  lanzado 
En  la  espantosa  corriente  . 
De  ese  piélago  irritado, 
El  sueño  apenas  consiente 
A  su  deber  de  soldado,  etc. 
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Lo  repito,  Itajo  esto  punto  de  vista  siempre  se  descu  - 
l)re  al  autor  del  Trovador,  siempre  al  gi-an  poeta  que 
tan  delicado  tinte  ha  sabido  dar  á  sus  delicadas  emocio- 
nes, asi  en  el  Page  como  en  el  Encubierto,  lo  mismo  en 
la  Zaida  que  en  el  Rey  Monge,  y  sobre  todo  en  el  Tro- 
vador. Pero  el  drama  mejor  del  señor  García  Gutiérrez, 
considerado  como  obra  clásica ,  es  acaso ,  Simón  Boca- 
negra,  aunque  diré  francamente  que  es  el  que  menos 
rae  satisface  como  obra  de  inspiración,  por  cuya  razón 
no  quiero  detenerme  en  su  examen,  y  diré  solo  para 
formular  mi  juicio  de  un  modo  breve  recurriendo  á  la 
fácil  via  de  las  comparaciones,  que  no  tiene  nada  que 
envidiar  al  Marino  Faliero  del  célebre  Casimir  Delavi- 
gne.  El  público  de  Madrid,  justo  algunas  veces,  aplau- 
dió este  drama,  y  yo  que  creo  ser  justo  siempre,  coloco  al 
autor  de  tan  apreciables  obras  á  la  cabeza  de  nuestros 
poetas  dramáticos  contemporáneos,  como  he  puesto  al 
señor  Bretón  de  los  Herreros  á  la  caJ)eza  de  nuestros 
poetas  cómicos.  Estos  son  en  mi  concepto  los  dos  repre- 
sentantes de  nuestra  moderna  literatura  mas  dignos  de 
respeto,  y  estoy  seguro  de  que  la  posteridad  confirmará 
esta  opinión  sostenida  hoy  por  todos  los  hombres  de 
criterio  que  no  han  caldo  en  la  emboscada  de  alguna 
pandilla  literaria. 
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Si  no  estuviésemos  en  época  tan  avanzada  y  yo  tu- 
viera la  presunción  de  s'er  un  ente  sobrenatural ,  diria 
que  iba  á  hacer  un  milagro;  porque,  realmente,  lo  que 
voy  á  liacer  hoy  es  una  cosa  sin  ejemplo,  que  se  resiste  á 
mi  voluntad,  pugna  con  mi  razón  y  rompe  en  mi  exis- 
tencia literaria  el  hilo  de  un  hábito  que  había  ya  casi  lle- 
gado á  ser  una  necesidad.  En  una  palabra,  voy  á  ha- 
blar de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate,  lo  que  no  tiene  nada 
de  sorprendente ;  pero  voy  á  hablar  con  formalidad,  lo 
que  es  verdaderamente  maravilloso. 

Digo  esto  porque,  como  sabrán  tal  vez  algunos  de  los 
que  lean  estas  líneas,  hace  ya  muchos  años  que  D.  An- 
tonio Gil  y  Zarate  ha  sido  para  mi  un  objeto  perma- 
nente de  zumba,  sin  que  yo  mismo  pueda  darme  la  ex- 
plicación de  esta  especie  de  monomanía.  No  es  porque 
yo  haya  tenido  nunca  odio  ó  mala  voluntad  á  dicho 
señor,  ni  porque  él  me  haya  dado  motivo  personal  para 
hacer  de  su  sombra  una  interminable  pesadilla,  y  diré 
mas;  no  sé  á  punto  fijo  en  qué  época  ni  por  qué  razón 
concebí  la  caprichosa  idea  de  referirme  á  este  hombre 
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con  preferencia  á  otro  en  la  mayor  parte  de  mis  sátiras 
y  en  todas  mis  conversaciones;  pero  lo  que  puedo  ase- 
gurar es  que  mucho  antes  de  publicarse  en  Francia  los 
Misterios  de  París,  habia  yo  representado  en  Madrid  con 
D.  Antonio  Gil  y  Zarate  aquellos  raros  episodios  de 
Cabrían  y  Pipelet  que  tanto  han  llamado  la  atención  en 
la  célebre  novela  de  Eugenio  Sue.  Me  parece  conveniente 
decir  esto  para  que  no  se  crea  que  yo ,  amante  de  la 
originalidad,  he  parodiado  al  pintor  de  los  Misterios^  y 
en  prueba  de  que  mis  pasatiempos,  por  decirlo  así 
gilizaratescos,  son  muy  antiguos,  citaré  aquí  lo  que, 
hablando  de  mi  humilde  persona,  decia  hace  mas  de 
diez  años  mi  amigo,  el  excelente  escritor  D.  Antonio 
Ribot  y  Fontseré. 

«  Villergas,  que  tan  despreocupado  parece,  tiene  algo 
de  fatalista  y  hasta  de  monomaniaco,  lo  que  unido  á 
un  deseo  constante  de  lucha  y  á  un  genio  de  demonios, 
forma  de  él  un  tipo  particular  que  ni  ha  tenido  original 
ni  probablemente  tendrá  copia  como  no  sea  en  el  cielo 
ó  en  el  infierno.  Su  monomanía  es  singular  :  la  sombra 
de  Gil  y  Zarate  le  persigue  como  un  remordimiento,  y 
sabe  por  experiencia  que  el  día  que  tiene  la  desgracia  de 
encontrarse  en  la  calle  ó  en  otra  parte  con  el  autor  de 
Carlos  II,  todo  le  sale  mal,  todo  al  revés  de  lo  que  desea, 
sin  que  baste  ninguna  probabilidad  para  hacerle  con- 
cebir esperanzas  de  buen  éxito  en  una  cosa  que  em- 
prenda. No  teme  una  maldición  de  jitano  y  teme  una 
mirada  de  Gil  y  Zarate,  Ha  visto  á  D.  Antonio;  entra  en 
un  billar,  toma  bola  para  jugar  una  guerra,  y  muere 
en  tres  tacadas  aunque  lleve  detrás  un  chambón  que  dé 

en  cada  tacada  una  pifia Hasta  que  han  pasado 

24  horas,  cada  declaración  amorosa  le  vale  una  calabaza? 
y  en  todo  este  tiempo,  funesto  para  él,  ha  de  abstenerse 
de  escribir  si  no  quiere  comprometer  su  bien  merecida 


II.   ANTONIO  GIL   Y  ZARATE.  101 

reputación.  Tan  convencido  está  de  esto,  que  no  hay 
editor  que  pueda  hacerle  tomar  la  pluma  ni  siquiera 
para  íirmar  un  recibo  antes  de  haber  trascurrido  las 
24  horas.  Asi  es  que  mi  ami}?o  para  evitar  un  encuen- 
tro con  Gil  y  Zarate,  que  tiene  para  él  tan  fatales  con- 
secuencias, no  acostumbra  á  salir  de  casa  sino  las  horas 
en  que  sabe  que  el  buen  D.  Antonio  tiene  obligación  de 
estar  en  la  oficina.  » 

No  digo  yo  que  sea  verdad  todo  lo  que  en  este  pár- 
rafo afirma  mi  amigo  Il'bot,  pero  poco  menos.  Lo  que 
no  admite  duda  es  que  entre  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  y 
el  que  estos  renglones  escribe,  ha  habido  durante  mu- 
chos años  una  especie  de  atracción  que  de  seguro  no 
merece  el  nombie  de  simpatía,  y  que  solo  puede  expli- 
carse por  el  efecto  de  las  electricidades  contrarias, 
acerca  de  lo  cual  habria  mucho  que  decir ,  pero  lo  dejo 
para  otra  ocasión,  porque  no  quiero  quebrantar  hoy  el 
extraño  propósito  que  he  hecho  de  hablar  seriamente, 
tratándose  de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate.  Basta  de  preám- 
bulo y  vaya  de  cuento. 

Era,  señores,  el  año  de  1834  cuando  yo,  pobre  caste- 
llano viejo,  nacido  y  criado  en  una  aldea,  y  conci- 
biendo sin  saber  por  qué  esperanzas  de  un  porvenir 
menos  oscuro  que  el  que  me  amenazaba  en  el  campo, 
tomé  el  tole  h  xia  la  capital  de  España,  donde  al  cabo  de 
treinta  meses  de  increíbles  fatigas  obtuve  el  empleo  de 
último  meritorio  en  la  contaduría  de  Rentas  de  la  pro- 
vincia de  Madrid ;  magnífico  destino  que  me  propor- 
cionaba el  gusto  de  pasar  seis  horas  de  día  y  tres  de 
noche  en  una  oficina ,  trabajando  como  un  negro  en 
copiar  informes  y  oficios,  extender  cargaremes,  hacer 
asientos  en  los  libros  de  contabilidad,  y  todo  esto  con 
la  doble  satisfacción  de  no  cobrar  un  maravedí  por  mi 
trabajo ;  circunstancia  que  hasta  cierto  punto  lisonjeaba 

G. 
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mi  vanidad,  porque  si  mi  empleo  no  era  de  los  mas 
importantes ,  tenia  la  ventaja  de  ser  de  los  monos  gra- 
vosos á  la  nación.  A  esta  ganga ,  que  así  llamamos  en 
Castilla  á  todo  golpe  de  buena  fortuna ,  uní  pronto 
la  de  ser  miliciano  nacional ,  lo  que  me  projiorcionó  la 
dicha  de  tener  que  comprar  el  uniforme  y  el  sable,  ir 
todos  los  dommgos  á  hacer  el  ejercicio  á  la  pradera  del 
canal  y  pasarme  cada  vez  que  entraba  de  guardia  al- 
gunas horas  de  centinela  en  aquel  clima  tan  benigno 
que  hace  sudar  el  quilo  en  verano  y  es  capaz  do  exter- 
minar á  todos  los  ejércitos  del  Norte  en  algunas  noches 
de  invierno.  Eso  sí,  como  nos  hallábamos  en  tiempo  de 
guerra  y  cuando  no  había  jarana  en  la  corte  se  acerca- 
ban los  facciosos  lo  bastante  para  autorizar  el  estado  de 
sitio,  tenía  yo  como  miliciano  la  ventaja  de  que  en  las 
faltas  de  disciplina  me  tratasen  con  todo  el  rigor  de  la 
ordenanza;  de  modo  que  si  fumaba  ó  me  dormía  hallán- 
dome de  centinela ,  si  se  me  olvidaba  la  consigna  ,  si 
cumplía,  en  ñn  ,  tarde  ó  mal  con  cualquier  acto  del 
servicio,  sabía  que  no  podía  faltarme  alguna  condena 
de  recargo  en  las  guardias,  dos  ó  tres  meses  de  arresto 
ú  otras  cosas  que  una  vez  ocurridas  nos  quitan  hasta  el 
humor  de  contarlas.  En  cambio  de  todo  esto ,  cuando 
llegaban  las  elecciones  de  oficiales  nadie  pensaba  en  mi 
humilde  persona  á  pesar  de  haber  yo  sido  siempre  uno 
de  los  patriotas  mas  ardientes,  y  todo  por  la  maldita 
circunstancia  de  ser  empleado  y  engordar  á  cesta  de  la 
nación ,  como  me  decían  mis  camaradas.  Pero  voy  á 
dejar  este  asunto ,  no  digan  mis  lectores  que  falto  á  mi 
promesa  de  hablar  con  formalidad,  y  tendrán  razón  en 
decirlo,  puesto  que  en  lugar  de  juzgar  á  D.  Antonio  Gil 
y  Zarate  como  poeta,  estoy  haciendo  mi  biografía.  ¿Que 
quieren  ustedes?  En  los  momentos  en  que  un  hombre 
como  yo  ha  de  hablar  de  las  obras  de  un  hombre  como 
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Gil  y  Zarate,  desaparece  de  la  cabeza  esa  facultad  que 
los  frenólogos  llaman  concerdratividad  y  abundan  las 
digresiones ,  porque  es  casi  imposible  coger  el  cabo  en 
la  enmarañada  madeja  de  las  ideas. 

Sin  embargo,  debo  manifestar  que  nada  de  lo  que 
llevo  diebo  carece  de  objeto,  antes  al  contrario,  sirve 
de  útilísima  introducción  al  asunto  que  motiva  este 
artículo. 

Mis  lectores  comprenderán  muy  bien  que  no  teniendo 
yo  bienes  de  fortuna  ni  contando  con  mas  esperanzas 
que  las  que  legítimamente  debia  fundar  en  mi  empleo, 
no  tendría  mucho  dinero  de  sobra  para  ir  al  teatro. 
Harto  baria  con  mantenerme  y  vestirme,  cosa  que  sin 
duda  logré,  puesto  que  lo  cuento,  aunque  yo  mismo  no 
podría  hoy  explicar  de  qué  manera  pasé  mis  primeros 
años  en  la  corte.  Soló  recuerdo,  y  esto  bastará  para 
tranquilizar  á  ustedes,  que  nunca  falté  á  los  sagrados 
deberes  de  un  hombre  honrado.  Pero  ¿se  creerá,  al  ver 
la  serenidad  con  qué  relato  mis  tristes  aventuras,  que 
yo  tenia  entonces  bastante  filosofía  para  llevar  mi  suer- 
te con  paciencia  ?  Pues  nada  de  eso.  En  aquel  tiempo 
yo  no  tenia  nombre  literario,  pero  ya  hacia  versos ; 
no  había  ensayado  la  tarea  de  critico,  pero  leia  con  avi- 
dez todo  lo  que  llegaba  á  mis  manos,  fuese  antiguo  ó 
moderno,  extranjero  ó  nacional,  y  formulaba  mi  opi- 
nión acerca  de  las  obras  y  de  los  autores  de  un  modo 
que  no  pareció  siempre  desacertado  á  las  personas  de 
criterio.  Hallábame  yo,  por  consiguiente,  en  la  época 
délas  ilusiones  literarias  :  prefería  un  romance  de  Que- 
vedo  á  un  pavo  relleno ;  recitaba  de  memoria  las  letri- 
llas de  Bretón ;  devoraba  las  obras  de  Víctor  Hugo,  y 
hubiera  hecho  cualquier  sacrificio  por  ir  una  noche  al 
teatro.  Todo  pasa  en  este  mundo.  Seis  ú  ocho  años  des- 
pués de  la  temporada  á  que  me  refiero,  había  yo  hecho 
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algún  ruido  con  razón  ó  sin  ella ;  gracias  á  la  celebri- 
dad que  alcancé  con  justicia  ó  sin  ella,  tenia  entrada  li- 
tireen  todos  los  teatros  de  la  capital,  y  á  pesar  de  esto 
me  pasaba  cuatro  ó  seis  meses  sin  ver  una  función,  pre- 
firiendo estarme  en  el  café  del  Iris  haI)lando  con  mis 
amigos  de  cualquier  cosa  que  no  fuera  literatura. 

Pero  volvamos  á  los  dias  de  la  ilusión  y  del  infoi'tu- 
nio,  y  en  ellos  pido  á  mis  lectores  que  consideren  los 
amargos  momentos  que  yo  pasaría  queriendo  apren- 
der algo  y  careciendo  de  recursos,  deseando  ir  al  teatro 
y  siéndome  totalmente  imposible  por  la  pereza  de  no 
tener  dinero.  Un  dia, principalmente,  subió  de  punto  en 
mí  este  deseo  :  mis  compaf  eros  de  oficina  baldaban  de 
un  drama  nuevo  que  habia  logrado  un  éxito  asombroso, 
y  contaban  acerca  de  este  drama  cosas  que  partían  el 
corazón.  Verdad  es  que  el  relato  de  todas  aquellas  cosas 
llegaba  á  mis  oidos  algo  desfigurado,  y  aunque  bubiera 
sido  fiel  y  pintoresco,  yo  no  debía  deducir  la  bondad 
literaria  de  la  obra  por  el  efecto  que  habia  producido  á 
mis  compañeros,  pues  es  bien  sabido  que  los  emplea- 
dos, y  sobre  todo  los  empleados  de  rentas,  no  suelen 
ser  los  hombres  mas  á  propósito  para  apreciar  los  qui- 
lates de  la  belleza  en  la  esfera  del  arte,  pero,  sin  em- 
bargo, yo  prescindía  de  la  competencia  de  los  votos  que 
tanto  encarecían  la  bondad  de  la  obra,  y  solo  pensaba 
en  el  vehemente  anhelo  de  verla  y  de  juzgarla  por  mí 
mismo. 

Ya  es  hora  de  decir  que  el  drama  en  cuestión  se  titu- 
laba :  Carlos  If  el  Hechizado,  y  que  su  autor  era  I).  An- 
tonio Gil  y  Zarate. 

Esta  fué  la  vez  primera  que  resonó  en  mis  oidos  este 
nombre  que  debia  después  durante  muchos  años  atro- 
narme como  el  zumbido  eterno  de  una  campana ;  y 
debo  confesar  que  el  dia  en  que  por  primera  vez  oí  pro-^ 
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nunciar  el  susodicho  nombre,  no  fué  desgraciado  para 
mí,  pues  á  poco  rato  fui  llamado  por  el  jefe  de  la  ofi- 
cina, el  cual  después  de  alabar  mi  capacidad,  mi  aplica- 
ción y  otras  relevantes  prendas  que  según  él  hacían  es- 
perar en  mí  un  empicado  inteligente  y  laborioso,  me 
elevó  á  la  categoría  de  escribiente  con  el  sueldo  de  mil 
quinientos  reales  anuales,  lo  que  dá  próximamente 
seis  duros  al  mes  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  una  peseta  dia- 
ria. A  la  verdad  este  sueldo  después  de  tantos  piropos 
hubiera  parecido  un  insulto  á  otro  cualquiera;  pero  á 
mí,  en  la  situación  que  atravesaba,  me  pareció  una  ca- 
nongía.  ¡  Bravo !  dije  para  mi  capote :  ya  no  tendré  que 
esperar  mas  que  treinta  días  para  llegar  á  la  satisfac- 
ción de  aquellas  esperanzas  que  antes  me  ijarecian  qui- 
méricas. Dentro  de  u«  mes  cogeré  la  mesada,  compraré 
algunas  cosas  que  me  hacen  falta,  daré  algo  á  mi  pa- 
trona  á  cuenta  de  lo  que  la  debo  y  ¡  sobre  todo !  iré  á 
ver  el  Carlos  II  de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate. 

Por  muy  acostumbrado  que  esté  uno  ú  manejar  el 
pincel,  hay  cosas  que  nunca  alcanza  á  pintar  sino  de  un 
modo  imperfecto,  y  entre  ellas  coloco  yo  la  ansiedad 
que  pasé  desde  que  me  señalaron  el  mencionado  sueldo 
hasta  que  recibí  la  primera  paga  ;  todo  porque  no  pu- 
diendo  refrenar  mi  natural  impaciencia,  y  contando 
con  la  partida  mensual  de  ingresos,  habia  apurado  los 
recursos  del  álgebra  para  hacer  mi  presupuesto  de  gas- 
tos. Durante  los  dias  que  mediaron  del  primero  al 
veinte  del  mes  pensé  en  dicha  paga ;  desde  el  veinte  al 
veinticinco  soñé  con  ella  de  noche,  y  desde  el  veinti- 
cinco al  treinta  dejé  de  soñar  porque  no  pude  dormir. 
Ya  se  acercaba  el  término  de  mis  males ;  ya  iba  ú  tocar 
al  logro  de  mis  deseos;  pero....  ¡infausta  noticia!  la 
víspera  del  dia  en  que  yo  debía  poner  por  primera  vez 
mi  firma  en  la  nómina,  encoMré  las  esquinas  de  la  ca- 
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pital  adornadas  con  este  cruel  anuncio  :  «  Teatro  pel 
Príncipe  :  Hoy  dia  tantos  etc.,  ú  las  7  1/2  de  la  noche, 
última  representación  (por  ahora)  del  aplaudido  drama 
en  cinco  actos  y  en  verso,  original  de  D.  Antonio  Gil  y 
Zarate,  titulado  :  Carlos  II  el  Hechizado.  » 

Esta  funesta  noticia  fué  para  mí  desgarradora.  Desde 
aquel  momento  dejé  de  pensar  en  mi  paga,  y  hasta  creo 
que  en  mi  desesperación  hubiera  agradecido  que  me 
volviesen  á  la  clase  de  meritorio.  Porfin  recibí  la  men- 
sualidad, y  ya  que  no  me  fuese  posible  ir  al  teatro  por 
entonces  á  ver  el  mencionado  drama,  fui  volando  á  com- 
prar un  ejemplar  en  la  librería  de  Cuesta  para  leerlo  en 
mi  casa^  lo  que  conseguí  á  costa  de  un  par  de  pesetas, 
esto  es,  á  costa  de  lo  que  la  nación  me  abonaba  por  el 
trabajo  de  dos  días  como  funcionario  público. 

Excuso  decir  que  leí  el  drama,  que  algún  tiempo  des- 
pués llené  mi  deseo  de  verlo  representado,  y  que  me  pa- 
reció   Pero  lo  que  me  pareció  no  puede  decirse  en 

pocas  palabras,  porque  aunque  seria  muy  breve  el  decir 
que  me  pareció  bien  ó  que  me  pareció  mal,  las  razones 
en  que  debo  apoyar  el  concepto  que  fortné  de  la  obra 
exigen  alguna  extensión  á  mi  discurso  y  un  poquito  de 
calma  á  mis  lectores.  Baste  por  ahora  lo  dicho,  aunque 
solo  sea  para  saber  de  qué  modo  tan  particular  hice  yo 
conocimiento,  no  con  la  persona,  sino  con  la  entidad  li- 
teraria de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate,  lo  cual  me  da  algu- 
na luz  para  explicarme  á  mí  mismo  el  porqué  este  señor 
sin  causarme  daño  y  sin  inspirarme  odio,  ha  hecho  un 
papel  tan  importante  y  sostenido  en  mis  meditaciones 
ó,  si  ustedes  quieren,  en  las  puerilidades  de  que  no  está 
exento  ningún  mortal. 

Debo  decir  ante  todo,  que  en  el  tiempo  trascur- 
rido desde  que  yo  oí  hablar  del  drama  Carlos  II 
el   Hechizado ,  hasta   que   lo   conocí ,    leido  y  repre- 
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sentado,  hizo  la  casualidad  que  cayese  en  mis  ma- 
nos la  célebre  novela  de  Vidor  Hugo,  titulada  Nuestra 
Señora  de  París,  circunstancia  que  no  podia  meó- 
nos de  perjudicar  por  muchas  razones  al  concepto  que 
yo  debia  formar  de  la  obra  de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate. 
Tal  es  en  efecto  la  condición  humana,  indinada  na- 
turalmente ú  examinar  las  cosas  bajo  la  impresión  de 
los  contrastes.  Verdad  es  que  en  esta  parte  la  sociedad 
y  el  hombre  parecen  caminar  en  razón  inversa.  El 
hombre  cuanto  mas  avanza  manifiesta  generalmente 
mas  gusto  y  mas  sensatez,  mientras  que  la  sociedad 
puede  decirse  que  va  siempre  marchando  hacia  la  ex- 
travagancia á  medida  que  se  civiliza.  ¡  Qué  aberracio- 
nes! ¡qué  ridiculeces  se  observan  en  las  poblaciones 
grandes  si  se  comparan  sus  costumbres  ú  las  de  las 
aldeas !  ¡  Qué  depravación  sufren  los  instintos  en  las  na- 
ciones cultas  cuyos  desórdenes  repugnarían  con  razón 
alguna  vez  ú  los  salvajes !  Yo  he  visto  desde  que  estoy 
en  Francia  cosas  que  no  hubiera  creido  cuando  vivia 
én  aquel  pueblo,  que  según  dicen,  lleva  todavía  los  an- 
dadores de  la  civilización.  Aquí  el  estragamiento  se  os- 
tenta hasta  en  la  satisfacción  de  las  primeras  necesida- 
des de  la  vida  animal  :  se  prefiere  al  agua  y  al  vino 
esa  infame  composición  química  llamada  cerveza,  que 
desagrada  al  paladar  tanto  como  ataca  á  la  salud ;  gusta 
mas  la  carne  cruda  y  casi  corrompida  que  la  fresca  y 
bien  sazonada,  y  nunca  el  queso  logra  mas  consumo 
que  cuando  ofende  á  las  narices  con  su  hedor  y  á  la 
vista  con  sus  gusanos.  Si  nos  remontásemos  á  otras 
consideraciones,  la  perversión  de  los  instintos  seria  mas 
visible.  El  aínor,  por  ejemplo,  esa  poderosa  palanca  del 
genio  en  la  edad  media;  esa  llama  vivificadora  que 
forma  el  mas  precioso  encanto  de  la  existencia  huma- 
na en  los  pueblos  que  se  dicen  atrasados,  es  una  cosa 
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desconocida  en  las  naciones  que  pretenden  empuñar  el 
cetro  de  la  inteligencia.  Hablen  ustedes  de  amor  á  una 
hija  de  Paris,  y  prepárense  á  recibir  por  toda  respuesta 
una  carcajada,  manera  singular  con  que  se  quiere  decir 
que  solo  Pluto  ha  sobrevivido  á  todas  las  demás  divini- 
dades mitológicas.  Y  no  entro  en  la  contemplación  del 
progreso  que  bajo  otros  conceptos  ha  hecho  el  vicio, 
esto  es,  la  perversión  del  instinto,  porque  no  necesito 
añadir  mas  á  lo  dicho  para  probar  que  la  sociedad  mar- 
cha á  la  extravagancia,  cuando  dice  que  se  civiliza,  y 
sobre  todo  porque  no  debo  decir  cosas  afortunadamente 
ignoradas  de  la  raza  española. 

Pero  el  progreso  individual  es  bien  diverso  del  colec- 
tivo :  el  ser  intehgente  es  tanto  mas  digno,  sensato   y 
morigerado,  cuanto  mas  cultiva  su  razón,  así  el  hom- 
bre puede  estimar  lo  feo,  defectuoso  y  desaliñado  de  las 
cosas,  miéntfas  no  tiene  una  idea  clara  de  la  belleza ; 
pero  seria  muy  difícil  hacer  comer  pan  de  centeno  al 
que  está  acostumbrado  á  comer  pan  de  trigo ;  seria  ri- 
dículo suponer  que  puede  agradar  una  pintura  grotes- 
ca al  que  conozca  las  sublimes  obras  de  Rafael  y,  en  fin, 
para  volver  al  tema  de  este  artículo,  seria  una  tiranía 
espantosa  el  querer  que  á  un  hombre  que  conoce  la  Nuestra 
Señora  de  Víctor  Hugo,  le  guste  el  Carlos  //de  Gil  y  Zarate. 
Efectivamente,  á  mí  me  pareció  muy  malo  el  suso- 
dicho drama  cuando  lo  leí,  y  mucho  peor  cuando  lo  vi 
representado;  y  esto  considerando  el  drama  aislada- 
mente, sin  término  alguno  de  comparación,  sin  some- 
terlo al  cruel  efecto  del  contraste ;  pero  cuando  referia 
mis  comparaciones  á  Nuestra  Señora  de  París,  su  valor 
literario  se  reducía  á  la  última  expresión,  no  solo  por- 
que la  novela  es  muy  buena  y  el  drama  muy  malo,  sino 
porque  el  susodicho  drama  está  tomado  de  la  mencio- 
nada novela. 
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No  diró  que  esté  tornado  al  pió  de  la  letra,  porque  ni 
Carlos  lies  Luis  XI,  ni  Florencio  es  Febo,  ni  están  tra- 
ducidas en  ól  las  escenas  de  la  corte  de  los  milagros,  ni 
hay  una  hermana  Gudula,  ni  otras  cosas  que  hubiera 
sido  difícil  encerrar  en  las  estrechas  dimensiones  del 
teatro ;  pero  la  pobrecita  Inés  tiene  resabios  de  gitana 
y,  sobre  todo,  Frmj  Froüan  Díaz  es  la  parodia,  no  pu- 
diendo  ser  la  reproducción  de  Claudio  Frollo.  Supongo 
que  todos  mis  lectores  conocerán  la  novela  de  Víctor 
Hugo,  y  recordarán  aquellas  terribles  escenas  de  pasión 
en  que  el  arcediano,  enamorado  de  la  gitana,  la  sigue, 
la  declara  su  pensamiento,  la  somete  al  tribunal  que  la 
condena  á  muerte  como  hechicera,  la  propone  la  paz  en 
el  calabozo,  y  por  último  la  entrega  al  verdugo,  viéndose 
rechazado  y  maldecido  por  ella.  Pues  bien,  todo  esto  lo 
repite  Fray  Froilan  contra  una  pobre  muchacha  llama- 
da Inés  en  el  Carlos  II;  pero  ¿cómo  lo  repite?... 

Cuando  Víctor  Hugo  trató  de  presentar  en  el  arcedia- 
no uno  de  esos  tipos  odiosos  que  con  tanta  fuerza  de 
imaginación  sabe  exagerar  el  gran  poeta  francés,  tuvo 
l)uen  cuidado  de  no  ofrecer  un  ente  naturalmente  dado 
á  la  lujuria,  malvado  por  jactancia  ó  hipócrita  por  ofl- 
cio,  sino  un  hombre  de  buenos  sentimientos,  un  sabio 
que,  animado  por  el  solo  móvil  de  la  ambición,  apuraba 
los  recursos  déla  alquimia  para  obtener  el  oro,  su  úni- 
co amor,  hasta  que  la  fatalidad  le  hizo  tropezar  con 
aquella  encantadora  jitana  que  obró  en  su  alma  una 
completa  transformación,  convirtiendo  al  hombre  natu- 
ralmente frío,  en  un  volcan,  al  que  siempre  había  sido 
recto  en  un  malvado,  y  en  fin,  al  que  había  sondeado  los 
arcanos  de  la  ciencia  en  un  imbécil.  Todo  esto  realza  el 
mérito  de  la  jitana,  porque  expresa  bien  cuan  grandes 
debían  ser  sus  encantos  para  obrar  tan  extraordinarios 
prodigios,  y  hace  del  arcediano  un  tipo  nada  vulgar,  un 
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carácter  odioso,  pero  tan  lógicamente  desarrollado  y  an 
brillantemente  sostenido,  que  excita  la  compasión  hasta 
en  los  accesos  de  su  cruel  venganza. 

El  fraile,  no  creado,  sino  copiado  por  Gil  y  Zarate,  no 
presenta  ninguna  cualidad  recomendable ;  hombre  de 
astucia  por  la  voluntad  del  autor,  pero  no  porque  du- 
rante el  drama  ofrezca  un  rasgo  ingenioso  de  talento,  se 
manifiesta  desde  luego  devorado  por  una  pasión,  no  di- 
remos violenta,  sino  crapulosa,  encubriendo  sus  vicios 
bajo  la  máscara  de  una  hipocresía  que  parecería  jesuí- 
tica si  no  fuera  tan  grotesca.  Tales  son  los  puntos  de  di- 
ferencia y  de  semejanza  que  tiene  Fray  Froilan  con 
Claudio  Frollo ;  de  modo  que,  bien  mirado,  el  arcediano 
de  Víctor  Hugo,  no  fué  solo  desgraciado  como  enamora- 
do, sino  como  padre,  pues  tuvo  por  hijo  adoptivo  á  Cua- 
simodo, prototipo  de  la  deformidad  física,  y  por  hijo  li- 
terario á  Fray  Froilan  Diaz,  prototipo  de  la  deformidad 
moral. 

Fray  Froilan  es,  sin  embargo,  el  único  carácter  del 
Carlos  II,  porque,  aunque  mal,  está  sostenido,  pues  el  rey 
mas  que  un  carácter  es  una  caricatura,  el  pobre  Flo- 
rencio es  un  botarate  que  dice  cosas  increíbles  en  su 
época,  la  Inés  se  parece  á  Florencio,  y  los  demás  perso- 
najes tienen  algo  aunque  poco  que  envidiar  á  Inés. 
Veamos  ahora  algunas  de  las  muchas  cosas  raras  que 
todos  ellos  dicen,  queriendo  hablar  la  lengua  de  los 
dioses  y  apurando  no  obstante  todo  lo  que  la  lengua 
humana  ofrece  de  mas  prosaico.  Supónese  que  el  rey 
está  hechizado,  y  hablando  Fray  Froilan  del  hechizo  al 
rey,  le  dice  : 

Os  lo  dieron  en  bebida. 

BEY. 

¿Qué  bebida? 
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FRAY  FROILAN. 

Chocolate. 

BEY. 

Con  estas  cosas  me  ofusco. 
¿  Chocolate? 

FRAY  FROILAN. 

Sí,  en  verdad. 

REY. 

(Qué  encierra  tanta  maldad 
Un  poco  de  soconusco ! 

Reflexión  original,  por  cierto,  la  del  rey;  tan  original 
como  es  extraña  la  palabra  soconusco  en  un  diálogo 
serio,  aunque  en  una  situación  ridicula.  Pero  no  para 
aquí  la  trivialidad  del  tal  diálogo  :  el  rey  desea  profun- 
dizar el  misterio  del  hechizo,  y  dice  con  una  candidez 
que  raya  en  tontería  : 

¿Qué  habla  en  él? 

FRAY  FROILAN. 

Cuerpo  muerto. 

HEY. 

De  algún  ahorcado  seria 
Que  esos  malos  hechiceros 
Buscan  siempre  ajusticiados. 

FRAY  FROILAN. 

Ya  sus  miembros  entregados 
Estaban  á  buitres  lieros. 

Esto,  como  ven  Vds.,  no  solo  es  trivial  y  prosaico, 
gino  repugnante;  ataca  á  la  poesía,  á  la  razón  y  al  es- 
tómago. En  una  palabra,  no  se  puede  calificar  sino  di- 
ciendo que  es  atroz,  ¡muy  atroz ! 

Oigamos  ahora  á  Florencio  desatarse  contra  Fray 
Froilan  y  contra  la  inquisición  : 
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FLORENCIO. 

Esos  nobles  infanzones 
Que  conquistaron  un  mundo 
A  los  pies  de  un  fraile  inmundo 
Hora  humillan  sus  blasones. 

¡Oh  mengua!  ¡Oh  torpe  baldón! 
¿  Cómo  España  ha  de  ser  grande 
Si  consiente  que  la  mande 
Quien  la  imprime  tal  borrón? 

¡Maldito  mil  veces  sea 
Ese  tribunal  odioso 
Que  siempre  de  sangre  ansioso 
Solo  suplicios  desea. 

Que  pretendiendo  vengar 
Del  cielo  la  causa  santa, 
La  ofende  y  al  orbe  espanta 
En  fuerza  de  asesinar. 

Francamente,  cuando  yo  llegué  á  leer  y  oir  este  len- 
guaje tan  impropio  de  la  época  de  la  superstición  á  que 
se  refiere  el  drama,  y  tan  indigno  del  teatro  en  todos 
los  tiempos,  apenas  podia  dar  crédito  á  lo  que  leia  ó 
escuchaba.  ¿Por  ventura  la  poesía  tiene  algo  de  común 
con  ese  lenguaje  tan  seco  y  descarnado,  con  esa  prosa 
tan  fria  á  pesar  de  la  insolencia  de  sus  palabras,  con 
esos  versos  sujetos  á  las  condiciones  artísticas  de  la  me- 
dida y  del  consonante,  pero  enteramente  desprovistos 
de  la  energía  que  solo  la  inspiración  sabe  dar  á  los 
conceptos  con  la  gala  de  las  formas?  Lo  repito,  señores; 
esto  es  atroz,  j  muy  atroz !  y  no  puede  dudarse  que  tan 
desatinados  versos  hubieran  sido  doblemente  deplora- 
bles en  boca  de  un  buen  actor;  pero  por  fortuna  el  en- 
cargado de  desempeñar  el  papel  de  Florencio  era  otro 
Florencio  que,  como  tiene  de  costumbre,  lo  hizo  bas- 
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tanto  mal,  y  solo  la  fatalidad  de  semejante  actor  pudo 
eclipsar  la  fatalidad  de  semejantes  versos. 

Verdad  es  que  en  el  tiempo  en  que  D.  Antonio  Gil  y 
Zarate  dio  á  luz  su  Carlos  II,  las  ideas  de  libertad,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  los  anatemas  contra  la  opresión  esta- 
ban en  auge.  Todo  el  mundo  fanatizado  por  el  influjo 
contagioso  de  las  aspiraciones  del  siglo ,  recibía  como 
buenas  y  aplaudía  con  entusiasmo  las  obras  empapadas 
en  el  espíritu  democrático  y  liberal  de  la  época,  y  he 
aqui  la  razón  del  éxito  inmerecido  que  obtuvieron  al- 
gunas producciones  de  circunstancias,  tales  como  el 
Carlos  II  de  Gil  y  Zarate,  y  la  Conjuración  de  D.  Fran- 
cisco Martínez  de  la  Rosa,  á  pesar  de  su  mala  concep- 
ción, su  prosaísmo,  su  falta,  en  fln,  de  arte,  de  gusto 
y  de  mérito  literario.  Pero  debo  manifestar  aquí  con  la 
ingenuidad  que  me  es  característica,  que  entre  todas 
las  malas  muestras  de  tan  deplorable  escuela  hay  una 
infinitamente  peor  que  las  otras,  y  es  Carlos  II  el  He- 
chizado, especie  de  berruga  en  una  cara  pecosa  y  tos- 
tada por  el  sol. 

También  es  verdad  que  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  al 
mismo  tiempo  que  hacia  un  drama  combatiendo  las 
preocupaciones,  daba  pasto,  tal  vez  sin  saberlo,  al  espí- 
ritu religioso  del  pueblo  español ;  pues  no  hay  en  dicha 
obra  dificultad  alguna  de  que  no  salga  vencedor  remi- 
tiéndose al  auxilio  de  la  divina  Providencia,  ó  lo  que 
es  igual,  prometiendo  indemnizar  en  el  cielo  á  sus  per- 
sonajes de  los  sinsabores  que  no  podía  remediar  por 
medio  de  una  hábil  peripecia  dramática.  Así,  cuando 
Inés  se  compadece  de  las  desgracias  que  con  su  amor 
ha  causado  á  Florencio,  dice  entre  otras  cosas : 

Perdona,  mi  bien,  perdona, 
Y  no  culpes  á  mi  amor  : 
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Son  mi  desdicha  mayor 
Los  males  que  te  ocasiona. 
Otro  premio,  otra  corona 
Te  quise  yo  reservar; 
Mas  si  no  logró  alcanzar 
Tamaño  bien  nuestro  anhelo, 
No  importa  que  allá  en  el  cielo 
Aun  nos  podremos  amar. 

« 

A  lo  que  Florencio  contesta,  no  en]  la]  misma  escena, 
sino  en  otra  : 

En  vez  de  que  al  espirar 
Nuestros  amores  se  acaben, 
Se  verán  acrecentar 
De  cuanto  los  cielos  saben, 
Mas  que  los  hombres,  amar. 

Este  concepto ,  que  no  arguye  grande  imaginación, 
repetido  en  todo  el  drama  la  friolera  de  quince  ó  veinte 
mil  veceSj  valió  al  autor  muchos  aplausos,  que  unidos 
á  los  que  produjo  la  parte  patriotera,  dieron  por  resul- 
tado una  cosa  muy  semejante  al  entusiasmo.  Por  esto 
sin  duda  gustó  tanto  á  mis  compañeros  de  oficina,  pa- 
triotas la  mayor  parte  tan  ardientes  que  dal)an  en  el 
teatro  voces  subversivas  contra  Fray  Froilan,  y  hasta  se 
sentían  dispuestos  á  llevar  el  fusil  y  hacer  una  descarga 
á  quema -ropa  contra  mi  buen  amigo  D.  José  García 
Luna  que  desempeñaba  aquel  papel.  En  cuanto  á  raí, 
que  también  era  patriota  ardiente  como  lo  seré  toda  mi 
vida,  vi  el  drama  de  Gil  y  Zarate  sin  experimentar  la 
menor  emoción  :  me  pareció  violento  lo  que  tenia  pre- 
tensiones de  original;  descolorido  lo  que  revelaba  el 
plagio;  inverosímil  y  hasta  insolente  lo  que  lisonjeaba 
á  los  sentimientos  de  libertad ;  prosaico  y  frío  lo  que 
quería  ser  poético  y  sentimental;  ridículo  saínetela  trá- 
gica peripecia  del  desenlace;  y,  para  decirlo  de  una  vez. 
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Carlos  II  el  Hechizado  me  pareció  entonces  lo  que  me 
parece  ahora  mismo,  es  decir,  un  drama  atroz,  ¡muy 
atroz ! 

Me  lie  detenido  poco  en  la  crítica  del  Carlos  ii  por- 
que la  obra  no  merece  mucho,  aunque  pudiera  haber 
hablado  mucho  por  lo  mismo  que  la  obra  vale  tan 
poco.  Esto  consiste  en  que  no  quiero  abusar  de  mis  ven- 
tajas ;  no  quiero  saciarme  en  la  censura  de  un  drama 
combatido  ya  hasta  por  su  mismo  autor,  que  de  seguro 
daria  cualquier  cosa  por  no  haberlo  escrito ;  no  quiero, 
en  fin,  ensangrentarme  contra  la  moribunda  reputa- 
ción nteraria  de  D,  Antonio  Gil  y  Zarate.  He  dicho  que 
el  drama  es  malo  como  copia,  y  que  lo  seria  también 
como  creación ;  que  no  tiene  caracteres,  y  que  sus  per- 
sonajes hablan  por  lo  común  un  idioma  inusitado,  hor- 
rendo, indigno  de  la  compostura  que  debe  presidir  á  una 
composición  de  su  género  ;  pero  no  he  querido  decir  que 
si  el  diálogo  es  inadmisible  en  cuanto  atropella  los  fue- 
ros del  buen  tono,  es  intolerable  por  la  insistencia  con 
que  en  él  se  infringen  las  leyes  de  la  gramática.  Citaré 
solo  para  corroborar  este  aserto  aquella  décima  que  la 
pobrecita  Inés,  joven  digna  de  mejor  suerte,  dirige  al 
infeliz  de  su  amante  amado,  antes  de  consolarle  con  la 
hermosa  perspectiva  del  cielo  : 

Florencio,  dueño  adorado : 
Yo  soy,  yo,  quien  te  asesino. 

Mis  lectores,  á  quienes  supongo  en  general  mas  co- 
nocedores de  nuestra  lengua  que  D.  Antonio  Gil  y  Za- 
rate, convendrán  conmigo  en  que  aquí  el  pronombre 
relativo  quien  exige  que  el  verbo  se  conjugue  en  tercera 
persona ;  de  modo  que  Inés  podía  haber  dicho  «  Yo  te 
asesino  »  aunque  fuese  poniendo  algún  ripio  para  com- 
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pletar  las  sílabas  que  faltasen  al  verso ;  pero  una  vez 
adoptado  el  giro  que  lleva  consigo  dicho  pronombre  re- 
lativo ya  no  podia  en  buen  castellano  decir  :  « Yo 
soy,  yo_,  quien  te  asesino  »  sino  «Yo  soy,  yo,  quien  te 
asesina.  » 
Prosigue  Inés : 

«Fafal  te  fué  mi  destino. 
¿Porqué,  porqué  me  has  amado? 
Te  prometí,  desdichado. 
Suerte  de  amor  placentera; 
Te  engañé,  solo  te  diera, 
En  premio  de  tu  pasión, 
Por  palacio  una  prisión 
Y  por  tálamo  una  hoguera. 

Ese  diera,  imperfecto  del  subjuntivo,  debia  ser  di, 
pretérito  perfecto  del  indicativo,  para  hablar  con  pro- 
piedad. Verdad  es  que  otros  muchos  poetas  se  permiten 
licencias  parecidas  no  pudiendo  vencer  las  dificultades 
de  la  rima;  pero  el  que  otros  pequen  también,  no  quiere 
decir  que  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  se  exima  de  la  res- 
ponsabilidad que  la  crítica  tiene  derecho  á  exigirle 
cuando  no  se  expresa  con  la  debida  corrección. 

Repito  que  no  quiero  citar  mas  ejemplos  para  demos- 
trar que  el  drama  Carlos  11  el  Hechizado  es  un  ejem- 
plo vivo  de  la  insubordinación  permanente  en  que  mu- 
chos de  nuestros  modernos  literatos  viven  contra  los 
fueros  de  la  gramática ;  porque  aun  suponiendo  que 
D.  Antonio  Gil  y  Zarate  hablase  nuestra  lengua  con 
propiedad,  no  dejaría  por  eso  de  ser  uno  de  los  peores 
versificadores  de  España,  y  eso  que  los  hay  muy  ma- 
los. No  he  querido  decir  que  seria  uno  de  los  peores 
poetas,  porque  en  mi  opinión  no  es  poeta  malo  ni  bue- 
no ;  carece  de  imaginación  y  de  sentimiento,  de  origi- 
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nalidad  y  de  forma,  de  dibujo  y  de  colorido ;  es,  en  una 
palabra,  con  relación  á  los  poetas,  lo  que  los  pintores 
de  puertas  y  ventanas  respecto  de  los  artistas.  Todos  los 
versos  que  he  copiado  del  Carlos  II  demuestran  esta 
verdad,  y  si  fuese  necesario  dar  una  prueba  mas,  ci- 
taría aquella  quintilla  de  Florencio,  que  dice  : 

Ven  querida  Inés  y  pon 
Tu  mano  en  mi  corazón. 
¿Ves  cual  late,  enamorado? 
Pues  de  hacerlo  no  ha  dejado 
Por  tí  en  tan  larga  prisión. 

¿No  convienen  ustedes  conmigo  en  que  esto  es  muy 
atroz?  Por  mi  parte  creo  que  la  citada  quintilla  es... 
¿que  diré  yo  para  calificarla  como  merece?  Diré  que  es 
la  mas  ramplona  de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate,  y  añadiré 
aunque  parezca  una  exageración ,  que  el  mismo 
D.  Tomas  Rodríguez  Rubi  no  ha  hecho  ni  hará  tal  vez 
en  su  vida  una  quintilla  mas  prosaica. 

Pero  el  autor  de  Carlos  II  no  se  contentó  con  este 
ensayo  de  su  rara  ¡  y  bien  rara !  capacidad  dramática ; 
pues  ha  hecho  otros  varios,  por  desgracia,  aunque  bien 
mirado  no  puede  decirse  que  D.  Antonio  Gil  y  Zarate 
ha  escrito  mucho  por  desgracia  ni  por  fortuna,  porque 
no  cabe  fortuna  ni  desgracia  en  las  cosas  que  son  de 
todo  punto  indiferentes.  Baste  solo  decir  que  no  ha  sido 
de  los  ingenios  menos  pródigos,  si  bien  hay  quien  le 
disputa  la  propiedad  de  algunas  producciones  que  pasan 
por  suyas ;  pero  este  es  un  terreno  vedado  en  que  yo  no 
quiero  entrar,  aunque  tengo  para  ello  sobrados  ante- 
cedentes, y  no  solo  me  abstengo  por  no  traspasar  los 
límites  que  rae  he  trazado  al  emprender  esta  serie  de 
artículos,  sino  también  porque  dramas  como  los  que 
llevan  el  nombre  deD.  Antonio  tienen  harto  poco  valor 

7. 
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literario  para  que  pasemos  el  tiempo  en  las  inútiles 
investigaciones  de  su  origen.  Digamos  algo  de  estas 
producciones. 

D.  Alvaro  de  Luna  es  uno  de  los  dramas  que  siguieron 
á  Carlos  11,  y  no  me  atreveré  á  decir  si  vale  mas  ó 
menos  que  este  :  creo,  valiéndome  de  la  feliz  expresión 
de  Larra,  que  los  dos  son  peores.  Todavía  creo  otra  cosa, 
y  es  que  si  D.  Alvaro  de  Luna  volviese  al  mundo  ten- 
dría mas  odio  á  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  que  al  rey 
D.  Juan  IIj  fundándose  para  ello  en  que  el  monarca  se 
contentó  con  mandarle  cortar  la  cabeza,  mientras  que 
D.  Antonio  Gil  y  Zarate  le  ha  puesto  en  ridículo  para 
siempre. 

A  D.  Alvaro  siguió  la  Rosmunda,  drama  inferior  á  los 
dos  anteriores,  porque  está  peor  escrito  y  apenas  tiene 
una  escena  que  no  sea  un  plagio  del  moderno  teatro 
francés.  Bastará  decir  una  cosa  para  manifestar  el 
mérito  de  esta  obra,  y  es  que  habiendo  dicho  un  folleti- 
nista  que  la  Rosmunda  podía  considerarse  como  la  intro- 
ducción de  un  género  enteramente  nuevo  en  la  litera- 
tura dramática,  salió  D.  Clemente  Miró  con  un  comu- 
nicado en  los  periódicos,  diciendo  que  no  era  D.  Antonio 
Gil  y  Zarate  el  introductor  del  nuevo  género  sino  él, 
añadiendo  que  la  Rosmunda  podía  considerarse  como 
una  imitación  de  su  drama  titulado  la  Adúltera.  ¿Y 
saben  mis  lectores  lo  que  es  la  Adúltera  de  D.  Clemente 
Miró?  Es  un  drama  que  ocupa,  impreso  en  letra  me- 
nuda, un  tomo  de  mas  de  quinientas  páginas  en  octavo 
prolongado,  con  la  particularidad  de  que  no  contiene 
una  sola  linea  que  no  sea  un  desatino.  Recuerdo  entre 
otras  cosas,  que  uno  de  los  personajes  que  mas  hablan 
en  dicho  drama  es  una  culebra,  que  el  gracioso  es  un 
teniente  general,  y  que  la  primera  escena,  que  pasa  de 
noche,  tiene  lugar  en  un  jardín,  en  el  cual  dice  el  autor 
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que  habrá  una  lámpara  en  medio.  También  me  acuerdo 
de  que  estando  durante  el  drama  desencadenadas  las 
tempestades^  todas  las  acotaciones  se  reducen  á  decir : 
—  Oyese  un  trueno — déjase  ver  un  relámpago,  —  zumba 
el  viento,  etc.  Y  hago,  en  fin,  memoria  de  esta  inspirada 
reílexion  que  en  dicha  obra  le  ocurre  á  un  amante 
viendo  á  su  querida  en  una  cárcel : 

Yo  siempre  corre  que  corre. 
¿Y  esto  se  llama  vivir? 
¡  Y  ella  presa  en  una  torre 
Sin  tener  con  que  nutrir  I 

Hablando  seriamente,  la  Rosinunda  no  es  una  produc- 
ción tan  desprovista  de  sentido  como  la  Adúltera,  no 
tiene  disparates  de  tan  grueso  calibre ,  porque  D.  An- 
tonio Gil  y  Zarate  no  está  loco;  pero  es  cosa  bien  parti- 
cular el  que  una  vez  que  la  crítica  ignorante  ó  apasio- 
nada le  quiso  conceder  el  privilegio  de  intención,  fuese 
á  disputarle  este  mérito  un  poeta  como  D.  Clemente 
Miró.  Para  otro  hombre  de  menos  calma  que  D.  Antonio, 
este  hubiera  sido  sin  duda  un  golpe  mortal.  En  cuanto 
á  la  Rosmunda,  que  como  llevo  dicho,  no  tiene  ningún 
punto  de  contacto  con  la  Adúltera,  no  deja  de  ser  una 
de  las  muestras  mas  evidentes  de  la  impotencia  literaria 
de  su  autor.  Su  argumento  es  un  plagio  completo  del 
teatro  francés,  no  teniendo  original  mas  que  la  inverosi- 
militud nacida  de  la  falta  de  orden  en  el  arreglo  de  la 
obra,  el  prosaísmo  de  los  versos,  los  defectos  de  lenguaje 
y  este  pensamiento  en  el  desenlace,  que  es  la  consabida 
muletilla  de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate. 

EL  AMANTE. 

¿  Nos  amaremos? 
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BOSMDNDA. 

Sí. 
EL  AMANTE. 

¿Dónde? 

ROSMUNDA. 

En  el  cielo. 

Como  ven  ustedes,  todo  es  ripio  en  este  último  verso, 
la  palabra  y  el  pensamiento,  ó  por  mejor  decir  el  pen- 
samiento y  cada  una  de  las  palabras.  La  pregunta 
«  ¿  nos  amaremos  ?  »  es  un  ripio,  porque  carece  de  ob- 
jeto en  la  situación.  La  respuesta  «  sí  »  es  otro  ripio,  por- 
que es  el  complemento  de  la  pregunta  intempestiva. 
La  segunda  pregunta  «  ¿dónde?  »  es  un  ripio  atroz,  por- 
que para  los  que  prometen  amarse,  el  lugar  es  indife- 
rente, y  estoy  seguro  de  que  los  amantes  de  la  Rosmun- 
da  son  los  primeros  y  serán  los  últimos  que  hayan  te- 
nido ó  pueden  tener  en  adelante  la  peregrina  ocurren- 
cia de  preguntarse  el  paraje  donde  deben  amarse.  «  En 
el  cielo ))  es  el  ripio  por  excelencia,  el  padre  de  los  ri- 
pios, porque  solo  tiene  por  objeto  disculpar  el  violento 
desenlace  de  la,  obra,  y  la  falta  de  recursos  en  el  autor 
que  pudo  fácilmente  dar  un  giro  mas  dramático  á  la 
peripecia  final  sin  recurrir  ú  un  estribillo  que  va 
rayando  en  monomanía. 

Después  de  la  Rosmunda  vino  Masaniello  que  siguió 
1  orden  de  la  progresión  decreciente  en  cuanto  al  me- 
to literario.  Luego  vino  Gonzalo  de  Córdova  que  no 
merece  los  honores  del  análisis,  y  detrás  ó  delante,  que 
esto  importa  poco,  Guzman  el  Bueno,  acerca  del  cual  no 
cabe  otra  crítica  que  la  que  yo  improvisé  en  los  pri- 
meros días  de  su  aparición,  y  es  como  sigue  ; 

Nada  á  su  impotencia  igualo  : 
Y  £olo  un  autor  de  trueno 
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Pudo,  de  Guzman  el  Bueno, 
Hacer  un  Guzman  tan  malo. 

En  fin,  después  ó  antes,  que  es  indiferente,  dio  D.  An- 
tonio Gil  y  Zarate  una  pésima  comedia  titulada  D.  Tri- 
fon,  y  el  drama  Cecilia  la  cieguecita.  ¿  Qué  diré  de  estas 
producciones?  Que  se  parecen  á  todas  las  otras  del 
mismo  autor,  y  voy  á  decir  en  que  se  parecen  unas  á 
otras  todas  las  obras  de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate. 

1°  En  que  todas  valen  poco,  si  es  que  valen  algo. 

2° En  que  obedecen,  como  antes  he  diclio,  áunaleyde 
serie  'ó  progresión  decreciente,  de  modo  que  D.  Alvaro 
de  Luna  es  peor  que  Carlos  II ;  Rosmunda  peor  que  D. 
Alvaro;  Mamniello  peor  que  Rosmunda;  Guzman  el  Bueno 
peor  que  Masaniello  ;  "Gonzalo  de  Córdova  peor  que  GuZ" 
man  el  Bueno;  D.  Trifon  peor  que  Gonzalo  de  Córdova;  y 
Cecilia  la  cieguecita  peor  que  D.  Trifon. 

3°  En  que  todos  estos  dramas  empiezan  en  la  tierra 
y  acaban  en  el  cielo. 

4°  En  que  todos  tienen  por  titulo  algún  nombre  pro- 
pio ó  patronímico,  lo  que  se  demuestra  recordando  que 
uno  se  llama  Carlos,  otro  Alvaro,  otro  Trifon,  otro  Ce- 
cilia, etc. ;  lo  cual  prueba  que  D.  Antonio  Gil  y  Zarate 
carece  de  invención  hasta  para  hallar  una  cosa  tan  sen- 
cilla como  es  el  título  de  una  obra  cualquiera ;  pues  como 
ha  observado  oportunamente  un  escritor  amigo  mió, 
casi  todos  los  títulos  de  las  obras  de  Gil  y  Zarate  están 
en  el  Flos-Sanctorum.  Pero  entre  todos  estos  títulos,  el 
que  mas  me  llama  la  atención  es  el  de  Cecilia  la  cie- 
guecita. ¿  Qué  habrá  querido  el  autor  decir  con  este  di- 
minutivito?  ¿Habrá  queridq  decir  que  es  una  ciega 
chiquitita,  ó  bien  que  no  es  mas  que  un  poquitito 
ciega? 

5»  Y  último.  Parécense  todos  los  dramas  de  D.  Anto- 


122  AUTORES  ESPAÑOLES. 

nio  Gil  y  Zarate  en  que  presentan  los  mismos  defectos 
de  lenguaje,  la  misma  dureza  de  versificación,  el  mis- 
mo caudal  de  ripios,  idéntica  impropiedad  en  el  con- 
junto y  en  los  detalles,  la  total  carencia  en  fin  de  genio 
y  de  talento  que  el  hombre  necesita  para  brillar  en  la 
poesía,  sin  embargo  de  lo  cual  D.  Antonio  Gil  y  Zarate 
goza  una  de  las  primeras  reputaciones  de  la  época 
siendo  el  hombre  de  nuestros  dias  que  mas  fruto  ha  sa- 
cado de  su  reputación  literaria.  ¿  Y  probará  esto  algo 
en  favor  de  mi  patria?...  Bien  hago  yo,  señores,  muy 
bien,  en  tener  tema  á  D.  Antonio  Gil  y  Zarate ;  y  agra- 
dezca este  señor  la  indulgencia  con  que  le  he  tratado. 


o.  JUAN  EUGENIO  HAKTZENBUSCH. 


Tengo  el  honor  de  ser  amigo  del  señor  Hartzenbusch, 
y  quiero  darle  una  prueba  de  mi  amistad  colocando  su 
nombre  en  estos  artículos  á  continuación  del  de  Gil  y 
Zarate.  ¿Porqué?...  Porque  necesariamente  ha  de  haber 
contraste,  y  este  contraste  ha  de  ser  también  necesa- 
riamente favorable  á  mi  amigo  D.  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch. 

No  diré  que  para  elogiar  á  este  señor  sea  preciso  ape- 
lar á  tan  absurdas  comparaciones ;  pero  no  me  negarán 
Vds.  que  en  literatura,  como  en  todo,  el  concepto  que 
formamos  de  las  cosas  depende  no  solo  del  punto  de 
vista,  sino  de  las  relaciones  que  establecemos  entre  ellas 
y  otras  de  la  misma  especie.  Pondré  algún  ejemplo  para 
hacerme  comprender.  Supónganse  Vds.  que  un  hom- 
bre no  hubiese  visto  en  su  vida  mas  ave  que  un  mo- 
chuelo con  sus  grandes  y  circulares  ojos,  su  color  par- 
do con  manchas  cenicientas,  su  cara  redonda  y  su  cor- 
vo pico;  este  hombre  quedarla  agradablemente  sor- 
prendido al  ver  un  cisne  con  su  pluma  blanca  como  la 
nieve,  su  espaciosa  pechuga  y  su  cuello  elegante.  Pero 
es  seguro  que  la  impresión  del  cisne  no  seria  tan  mag- 
nifica en  el  mismo  hombre  después  que  hubiera  con- 
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templado  al  faisán  de  la  China,  en  cuya  formación  pa- 
rece haber  apurado  la  naturaleza  todas  las  combinacio- 
nes de  sus  mas  seductoras  galas.  Pues  lo  mismo  puede 
decirse  tratándose  de  los  hombres  comprendidos  con 
mas  ó  menos  fundamento  bajo  la  común  denominación 
de  poetas.  Supongamos  que  Shakespeare  es  el  faisán 
chino  de  las  aves  Uterarias ;  graduemos  de  cisne  á 
D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  y  colguemos  el  mo- 
chuelo á  D.  Antonio  Gil  y  Zarate.  ¿  Qué  resultarla  del 
examen  de  uno  de  estos  sujetos  colocado  inmediata- 
mente al  lado  de  cualquiera  de  los  otros?  Un  grado  má- 
ximo ó  mínimo  en  la  escala  de  la  belleza.  Comparado, 
pues,  Hartzenbusch  con  Shakespeare  es  un  cuerpo  mi- 
croscópico, una  dosis  homeopitica  :  considerado  aisla- 
damente, sin  contraste  que  realce  ó  deprima  su  indi- 
vidualidad, es  un  hombre  de  mediana  estatura,  mas 
bien  bajo  que  alto,  corto  de  talle  y  poco  garboso,  aun- 
que estimable  por  su  gusto  en  el  vestir  y  por  el  esmero  en 
general  de  su  tocador.  ¿  Qué  he  debido  yo  hacer  para 
dar  al  señor  Hartzenbusch  una  prueba  de  amistad? 
Pensar  durante  unos  cuantos  dias  en  D.  Antonio  Gil  y 
Zarate,  y  observarle  detenidamente,  después  de  lo  cual, 
no  diré  que  Hartzenbusch  sea  á  mis  ojos  un  jigante,  ni 
un  Narciso  j  pero  naturalmente  debe  parecerme  un  buen 
mozo...  lo  que  se  llama  ¡un buen  mozo! 

No  necesitamos  establecer  parangones,  y  lo  decimos 
seriamente,  para  considerar  al  señor  Hartzenbusch  co- 
mo uno  de  los  mas  estimables  ingenios  del  presente  si- 
glo. Poeta,  ó  por  lo  menos,  dotado  de  suficiente  talento 
para  fingir  la  inspiración,  ha  escrito  algunos  dramas  que 
probablemente  llegarán  á  la  posteridad,  puerto  vedado 
á  la  mayoría  de  nuestras  obras  contemporáneas,  y  entre 
aquellos  coloco  desde  luego  los  Amantes  de  Teruel.  ¿Seré 
yo  en  esto  el  eco  de  la  opinión  general  ó,  cuando  menos. 
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de  la  opinión  de  nuestro  gremio  literario?  Ciertamente 
que  no,  y  no  me  extraña ;  pero  soy  de  la  opinión  de 
Larra,  que  vale  mas  que  la  mia,  y,  sobre  todo,  soy  de 
mi  misma  opinión,  que  vale  mas  que  la  de  toda  esa  fa- 
lanje  de  literatos  improvisados  que  de  una  plumada 
pretenden  levantar  ó  destruir  una  reputación,  con  una 
osadía  tan  grande  como  su  ignorancia. 

Si  preguntamos  á  muchos  de  esos  sabios  sin  ciencia, 
que  se  ponen  á  escribir  no  sabiendo  leer,  lo  que  piensan 
de  Hartzenbuscli,  oiremos  cosas  estupendas  contra  el 
autor  de  los  Amantes  de  Teruel.  Uno  dirá  que  es  frió,  otro 
que  es  lánguido,  otro...  ¿quién  sabe?  No  es  la  primera 
vez  que  oigo  juicios  tan  severos  hechos  por  escritores 
que  nada  bueno  han  producido,  y  que  probablemente 
nada  bueno  producirán ;  pero  que  se  revelan  contra 
todo  el  que  ha  puesto  su  capacidad  á  prueba,  ya  porque 
el  demonio  de  la  envidia  les  tienta,  ya  porque  necesitan 
rebajar  la  gloria  agena  para  aparecer  menos  pequeños 
de  lo  que  realmente  son.  Pero  aquí  no  se  trata  de  saber 
como  piensan  los  demás,  ni  debe  tenerse  para  nada  en 
cuenta  lo  que  puede  decir  una  pandilla  interesada  ó 
ignorante,  sino  lo  que  la  crítica  imparcial  y  concienzuda 
ordena  cuando  se  habla  de  hombres  como  Hartzenbusch 
que,  si  no  han  marcado  un  surco  luminoso  con  su  apa- 
rición en  la  escena,  merecen,  sin  embargo,  estar  á  una 
elevada  altura  sobre  el  vulgo,  y  quien  dice  vulgo,  dice 
generalidad  de  los  literatos.  El  drama  los  Amantes  de 
Teruel  no  es  la  obra  de  un  gran  poeta;  pero  es  el  pri- 
mero de  nuestros  dramas  modernos,  después  del  Trova- 
dor, y  este  es  todo  el  elogio  que  yo  puedo  hacer  de  esa 
producción  dignamente  aplaudida  por  el  público,  y  ce- 
lebrada por  D.  Mariano  José  de  Larra,  que  sin  duda  ha 
sido  el  primero  de  los  críticos  españoles.  ¿Quién  puede 
dudar  que  en  los  Amantes  de  Teruel  hay  escenas  de  pri- 
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mer  orden?  Nadie  negará  con  justicia  el  estro  poética 
al  que  de  una  manera  tan  bella  supo  describir  la  patria 
de  Marsilla  en  aquellos  versos  que  tan  populares  se  han 
hecho : 

Mi  nombre  es  Diego  Marsilla 

Y  cuna  Teruel  me  dio, 
Ciudad  que  ayer  se  fundó 

Del  Turia  en  la  fresca  orilla,  etc. 

Nadie  puede  negar  cierta  travesura  que  solo  perte- 
nece al  geniOj  y,  sobre  todo,  la  originalidad  que  es  su 
primera  condición,  al  que  supo  divinizar  la  pasión  de 
los  célebres  amantes,  diciendo  que  Dios  habia  hecho 
aquellos  dos  corazones  para  fundirse  en  uno  á  la  lla- 
ma sagrada  del  amor  : 

Y  para  hacer  la  igualdad 
De  sus  afectos  cumplida, 
Les  dio  un  alma  y  una  vida, 

Y  dijo  :  Vivid  y  amad. 

Esto  es  bueno,  lo  repito,  bueno  por  su  originalidad, 
bueno  por  su  belleza  poética,  y  bueno  también  por  su 
versificación,  que  no  puede  ser  mas  fácil  y  sencilla, 
siendo  al  mismo  tiempo  robusta  y  armoniosa.  Y  no  se 
puede  decir  que  estas  bellezas  literarias,  y  otras  muchas 
que  podría  citar,  son  raras  en  el  drama,  porque  no  es 
verdad,  pues  el  drama  es  realmente  en  su  conjunto  y 
en  sus  detalles  una  obra  de  mérito ;  tiene  elevación^ 
novedad,  sentimiento  y,  lo  que  es  poco  común  en  nues- 
tros dias,  lenguaje;  es  decir,  presenta  en  mas  ó  ménoa 
elevada  esfera  las  condiciones  literarias  que  la  crítica 
concienzuda  puede  desear  en  la  obra  de  un  poeta,  y 
tiene  además  un  interés  dramático  hábilmente  sosteni- 
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do.  ¿Qué  le  falta,  pues,  á  este  drama  para  ser  tal  vez  el 
primero  de  su  ópoca?  Un  poco  mas  de  movimiento ,  ó 
en  otros  términos,  le  sobra  un  poco  de  esa  prolijidad 
alemana  que  revelarla  el  origen  del  señor  Hartzenbusch, 
si  ya  no  le  delatase  su  apellido.  Porque,  efectivamente, 
el  señor  Hartzenbusch  tiene  de  común  con  el  carácter 
alemán,  de  que  procede,  esa  conciencia  minuciosa  que 
todo  quiere  precaverlo,  que  todo  quiere  completarlo,  y 
que  arroja  la  oscuridad á  fuerza  de  difundir  la  luz.  En 
nada  de  lo  que  este  escritor  ha  hecho  resalta  tanto  el 
defecto  indicado  como  en  Doña  Mencia  ó  la  boda  en  la 
Inquisición,  drama  admirablemente  versificado  y  lleno 
de  inspiración,  pero  con  un  argumento  tan  intrincado, 
que  nunca  he  podido  entenderlo,  y  estoy  seguro  de  que 
el  autor  tampoco  lojcntiende.  A  pesar  de  esto,  Doña 
Mencia  es  acaso  el  drama  del  señor  Hartzenbusch  que 
ofrece  mas  bellos  trozos  de  esa  poesía  tan  escasa  en 
nuestro  país.  Dése  un  poco  de  claridad  á  su  argumento, 
y  resultará  un  drama  tan  notable  como  los  Amantes  de 
Teruel. 

¿  Qué  diré  de  las  demás  producciones  del  mismo  au- 
tor ?  Mis  lectores  observarán  que,  por  lo  general,  los 
hijos  de  un  mismo  padre  suelen  tener  entre  sí  mucha 
semejanza.  Asi,  vistos  los  Amantes  de  Teruel  y  Doña 
Mencia,  puede  decirse  que,  para  el  objeto  que  nos  pro- 
ponemos, hemos  visto  D.  Alfonso  el  Casto,  la  Jura  en 
Santu  Gadea ,  y  demás  dramas  del  mismo  autor ; 
porque  todos  pertenecen  á  la  misma  familia.  Alguna 
novedad  en  el  argumento  y  en  los  caracteres,  algunos 
efectos  verdaderamente  dramáticos,  aunque  destruidos 
en  parte  por  un  exceso  de  preparación ;  buenos  pensa- 
mientos de  vez  en  cuando ;  excelente  versiflcacion  y 
correcto  lenguaje ;  es  decir,  muchas  de  las  buenas  do- 
tes que  debe  tener  el  poeta  dramático^  pero  no  todas ; 
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en  la  escena  y  sin  efecto  alguno,  puesto  que  el  público 
al  oírlos  se  queda,  como  suele  decirse,  en  ayunas. 

La  Redoma  encantada  es,  sin  embargo,  la  mejor  come- 
dia de  magia  que  conocemos,  por  no  decir  que  es  la 
única  comedia  de  magia  estimable  por  su  mérito  lite- 
rario.Tiene  lógica  en  cuanto  una  obra  de  su  género  puede 
tenerla,  y  tiene  trozos  de  versiflcacion  dignos  del  señor 
Bretón  de  los  Herreros.  Tales  son  aquellos  en  que  el  con- 
de obsequiando  á  la  dama  que  solicita,  dice  ; 


Según  mi  segura  táctica 
Es  esta  la  gran  retórica. 
Mas  que  una  pasión  teórica 
Vale  un  donativo  en  práctica. 


Después  de  lo  cual  dice  ella 


Auspicios  sin  duda  buenos, 
Mas  para  servir  á  ustedes 
iQuién  era  mi  Ganimedes? 
Todo  un  conde  por  lo  menos. 

De  amor  célebre  adalid 
Que  por  sus  triunfos  gallardos 
El  conde  de  Picos-Pardos 
Le  llama  todo  Madrid. 

Firme,  si  al  principio  atónita, 
De  tanto  engaño  en  el  piélago, 
Digo  á  mi  galán  murciélago 
Que  ya  conozco  su  mónita. 

Y  pues  en  tan  mal  camino 
Los  pasos  ha  de  perder, 
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Lo  mejor  que  puede  hacer 
Es  irse  por  donde  vino. 

Queden  para  otra  deidad 
Esas  joyas  que  me  ofrece. 
Semilla  son  que  perece 
Sembrada  en  mi  voluntad. 

Porque  mas  que  dones  ricos 
Vale  el  honor  que  atesora 
Esta  humilde  servidora 
Del  conde  de  Pardos-Picos. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  yo  á  mí  mismo,  si  el 
señor  llartzenbusch  es  verdaderamente  un  poeta,  ó  si 
logra  parecerlo  en  sus  obras  nada  mas  que  por  su  talen- 
to y  por  el  profundo  estudio  que  ha  hecho  de  nuestros 
autores  antiguos.  Y  francamente,  durante  algún  tiempo 
me  he  sentido  dispuesto  á  abrazar  esta  última  opinión; 
pero  cuando  examinado  después  las  obras  de  este  lite- 
rato encuentro  versos  tan  fáciles  y  á  veces  pensamientos 
tan  espont  ineos  como  originales,  no  puedo  menos  de 
convenir  en  que  el  señor  Hartzenbusch  no  solo  es  un 
hombre  de  estudio  y  de  talento,  sino  un  poeta.  Lástima 
es  que  haya  enervado  su  imaginación  dando  á  la  forma 
accesoria  lo  que  debia  haber  dado  al  fondo  de  sus  traba- 
jos, y  esto,  lo  repito,  proviene  de  su  origen  alemán,  del 
carácter  y  la  paciencia  minuciosa  de  esa  raza  que 
hasta  de  los  poetas  hace  relojeros.  De  todos  modos,  el 
autor  de  quien  voy  hablando  merece  ser  tratado  con 
veneración  hasta  en  sus  defectos  que  revelan  siempre 
el  esfuerzo  de  la  conciencia.  El  señor  Hartzenbusch  ha 
escrito  dramas,  comedias  y  algunas  fábulas  y  poesías 
líricas,  y  debemos  confesar  que  si  no  siempre  ha  dado 
obras  de  un  mérito  extraordinario,  ha  sabido  mante- 
nerse en  todos  los  géneros  á  una  respetable  altura.  En 
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en  la  escena  y  sin  efecto  alguno,  puesto  que  el  público 
al  oirlos  se  queda,  como  suele  decirse,  en  ayunas. 

La  Redoma  encantada  es,  sin  embargo,  la  mejor  come- 
dia de  magia  que  conocemos,  por  no  decir  que  es  la 
única  comedia  de  magia  estimable  por  su  mérito  lite- 
rario.Tiene  lógica  en  cuanto  una  obra  de  su  género  puede 
tenerla,  y  tiene  trozos  de  versificación  dignos  del  señor 
Bretón  de  los  Herreros.  Tales  son  aquellos  en  que  el  con- 
de obsequiando  á  la  dama  que  solicita,  dice  : 


Según  mi  segura  táctica 
Es  esta  la  gran  retórica. 
Mas  que  una  pasión  teórica 
Vale  un  donativo  en  práctica. 


Después  de  lo  cual  dice  ella 


Auspicios  sin  duda  buenos, 
Mas  para  servir  á  ustedes 
iQuién  era  mi  Ganimedes? 
Todo  un  conde  por  lo  méno». 

De  amor  célebre  adalid 
Que  por  sus  triunfos  gallardos 
El  conde  de  Picos-Pardos 
Le  llama  todo  Madrid. 

Firme,  si  al  principio  atónita, 
De  tanto  engaño  en  el  piélago, 
Digo  á  mi  galán  murciélago 
Que  ya  conozco  su  mónita. 

Y  pues  en  tan  mal  camino 
Los  pasos  ha  de  perder, 
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Lo  mejor  que  puede  hacer 
Es  irse  por  donde  vino. 

Queden  para  otra  deidad 
Esas  joyas  que  me  ofrece. 
Semilla  son  que  perece 
Sembrada  en  mi  voluntad. 

Porque  mas  que  dones  ricos 
Vale  el  honor  que  atesora 
Esta  humilde  servidora 
Del  conde  de  Pardos-Picos. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  yo  á  mí  mismo,  si  el 
señor  Hartzenbusch  es  verdaderamente  un  poeta,  ó  si 
logra  parecerlo  en  sus  obras  nada  mas  que  por  su  talen- 
to y  por  el  profundo  estudio  que  ha  hecho  de  nuestros 
autores  antiguos.  Y  francamente,  durante  algún  tiempo 
me  he  sentido  dispuesto  á  abrazar  esta  última  opinión; 
pero  cuando  examinado  después  las  obras  de  este  lite- 
rato encuentro  versos  tan  fáciles  y  aveces  pensamientos 
tan  espontáneos  como  originales,  no  puedo  menos  de 
convenir  en  que  el  señor  Hartzenbusch  no  solo  es  un 
hombre  de  estudio  y  de  talento,  sino  un  poeta.  Lástima 
es  que  haya  enervado  su  imaginación  dando  á  la  forma 
accesoria  lo  que  debía  haber  dado  al  fondo  de  sus  traba- 
jos, y  esto,  lo  repito,  proviene  de  su  origen  alemán,  del 
carácter  y  la  paciencia  minuciosa  de  esa  raza  que 
hasta  de  los  poetas  hace  relojeros.  De  todos  modos,  el 
autor  de  quien  voy  hablando  merece  ser  tratado  con 
veneración  hasta  en  sus  defectos  que  revelan  siempre 
el  esfuerzo  de  la  conciencia.  El  señor  Hartzenbusch  ha 
escrito  dramas,  comedias  y  algunas  fábulas  y  poesías 
líricas,  y  debemos  confesar  que  si  no  siempre  ha  dado 
obras  de  un  mérito  extraordinario,  ha  sabido  mante- 
nerse en  todos  los  géneros  á  una  respetable  altura.  En 
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una  palabra^  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  no  es  un 
genio  de  primer  orden;  pero  es  uno  de  los  primeros 
dramaturgos  españoles  del  siglo,  y  de  hecho  seria  el  pri- 
mero, si  no  tuviésemos  á  D.  Manuel  Bretón  de  los  Her- 
reros y  á  D.  Antonio  García  Gutiérrez. 


D.  JOSÉ  ZORU.X.A. 


Todo  el  mundo  sabe  que  las  poesías  de  Zorrilla  se  han 
publicado  siempre  precedidas  de  un  prólogo  de  D.  Nico- 
medes  Pastor  Diaz,  estimable  poeta  y  literato  que  no 
carece  de  criterio,  y  que-  seguramente  no  conserva  en 
el  dia  la  misma  opinión  que  tuvo  en  otro  tiempo  acerca 
del  autor  que  voy  á  juzgar.  Decia  el  señor  Pastor  Diaz, 
hablando  de  la  composición  poética  leida  por  Zorrilla 
sobre  la  tumba  de  Larra  :  «  Era  una  composición  de 
allí,  de  aquel  momento,  de  aquella  escena,  para  noso- 
tros, en  nuestra  lengua,  en  nuestra  poesía ,  en  poesía 
que  nos  arrebató,  que  nos  electrizó ,  que  comprendi- 
mos ,  y  sobre  cuyo  mérito ,  género  y  formas  no  se 
suscitaron  discusiones  ni  críticas.  Y  sin  embargo,  el  au- 
tor la  había  escrito  algunos  momentos  antes  de  aquella 
reunión,  á  solas  en  su  gabinete,  sin  auditorio  que  la 
escuchara,  y  bajo  la  inspiración  de  su  dolor  y  de  su 
genio.  Siti  á  solas  también  la  hubiera  leído  á  cada  uno 
de  sus  oyentes  ¿hubiera  producido  el  mismo  efecto? 
¿  La  hubieran  hallado  tan  ideal,  tan  bella,  tan  original 
y  tan  espontánea?  No,  seguramente.  Para  uno  hubiera 
sido  incomprensible  una  frase;  otro  hubiera  encontrado 
exageración  ó  falta  de  verdad  en  un  pensamiento  :  un 
oido  fino  hubiera  sentido  flojo,  duro  ó  arrastrado  algún 
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verso  :  un  entendimiento  metódico  observaría  la  falta 
de  orden,  de  conexión  y  de  enlace  entre  sus  ideas  : 
cual  la  tendría  por  vaga  y  haría  notar  que  su  lectura 
no  dejaba  en  el  alma  ninguna  idea  fija,  »  etc. 

Las  líneas  que  llevo  copiadas  bastan  á  demostrar  el 
buen  talento  de  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  y  no  dudo 
que  este  señor  habría  dado  un  golpe  mortal  al  poeta 
de  quien  habla  con  entusiasmo,  si  en  vez  de  ser  un 
amigo  apasionado  de  Zorrilla  hubiera  sido  un  crítico 
imparcial.  Efectivamente ;  la  composición  á  que  el  señor 
Pastor  Díaz  se  refiere,  tiene  frases  incomprensibles,  exa- 
geración, y  falta  de  verdad  en  los  pensamientos,  ver- 
sos duros,  flojos  y  arrastrados;  falta  de  orden,  de  co- 
nexión y  de  enlace  entre  sus  ideas,  y  no  deja  en  el 
alma  del  lector  una  impresión  dominante  :  ¿  qué  mas 
puede  decirse?  Una  composición  que  tiene  todos  estos 
defectos ,  es  lo  que  llamamos  una  obra  sin  pies  ni  ca- 
beza, y  solo  podría  disculparse  presentándose  al  fallo 
del  público  como  ensayo  del  autor  al  lado  de  otras 
producciones  menos  incorrectas.  Pero  no  sabe  el  señor 
Pastor  Díaz  que  alj  juzgar  la  primera  composición  de. 
Zorrilla  juzgó  todas  las  producciones  del  mismo  autor, 
porque  todas  ellas  tienen  frases  incomprensibles ,  exa- 
geración y  falta  de  verdad  en  los  pensamientos,  ver- 
sos duros,  flojos  y  arrastrados,  falta  de  orden,  de  co- 
nexión y  de  enlace  entre  las  ideas ,  y  ninguna  deja 
impresión  dominante  en  el  alma  por  la  sencilla  razón 
de  que  nunca  Zorrilla  ha  pensado  en  caminar  á  otro 
fin,  que  al  de  aturdir  al  vulgo  con  su  incoherente  y  eter- 
na palabrería;  y  es  lástima  que  un  hombre  como 
D.  Nicomedes  Pastor  Diaz,  sacrificando  la  razón  á  la 
amistad,  haya  contribuido  tan  poderosamente  á  fijar 
en  la  mente  del  vulgo  la  calamitosa  idea  de  que  Zorrilla 
es^  no  solo  un  poeta  lírico,  sino  el  primer  poeta  lírico 
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de  nuestros  dias.  Sí,  es  una  lástima,  porque  si  se  tra- 
láfársolamente  de  labrar  la  fortuna  de  un  hombre  por 
medio  de  un  rasgo  de  condescendencia,  sin  ofender  á  los 
demás  y  sin  otros  inconvenientes  que  acarrea  el  mal 
ejemplo ,  yo  seria  el  primero  en  ejercer  con  Zorrilla 
ó  con  otro  cualquiera  ese  rasgo  de  caridad,  que  casi 
no  merece  otro  nombre,  y  diria  que  ese  sugeto  es 
el  primer  poeta  habido  y  por  haber,  y  no  s(^lo  poeta 
sino  filósofo,  jurisconsulto,  químico  y  numismático; 
pero  es  el  caso,  que  esos  desmesurados  elogios  perjudi- 
can á  los  hombres  de  verdadero  mérito,  oscurecidos  al- 
gunas veces  ante  un  ídolo  falso  que  la  amistad  levanta 
y  la  preocupación  acepta ;  escandalizan  á  la  sana  razón, 
que  no  pudiendo  luchar  contra  la  moda,  se  ve  obligada 
á  guardar  silencio  por  algún  tiempo,  lo  que  ya  es  una 
transacción  con  la  ignorancia ;  perjudican  al  progreso 
de  la  inteligencia,  porque  extravian  el  gusto  no  maduro 
todavía  de  la  juventud  haciéndola  ver  el  bello  ideal  del 
arte  en  detestables  modelos,  y  por  último  redundan 
también  en  daño  de  los  mismos  á  quienes  se  quiere  fa- 
vorecer, estimulando  en  ellos  la  vanidad  y  la,  soberbia, 
faltas  tanto  mas  ofensivas  cuanto  son  mas  inmotivadas. 
No,  es  imposible  que  una  conciencia  recta  é  ilustrada 
trate  de  hacer  un  bien  á  costa  de  tantos  males  :  solo  á 
la  inexperiencia  del  señor  Pastor  Diaz,  que  al  fin  era  ua 
joven  cuando  escribió  el  mencionado  prólogo,  puede 
disculparse  la  participación  que  tuvo  en  el  aura  popu- 
lar de  Zorrilla,  y  creo  de  buena  fé  que  si  el  autor  de 
dicho  prólogo  emitiese  su  opinión  ahora  que  el  estudio, 
la  experiencia  y  la  madurez  de  los  años  han  debido 
quitarle  la  venda  de  los  ojos,  destruiría  con  la  energía 
del  raciocinio  la  reputación  que  levantó  con  el  noble 
entusiasmo  de  la  amistad. 
Vamos  á  examinar  la  composición  que  tanto  ruido 
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hizo,  que  tanto  efecto  produjo,  y  que  tanto  electrizó  al 
mismo  señor  Pastor  Diaz,  puesto  que  á  pesar  de  conside- 
rarla defectuosa,  hizo  de  ella  desmedidos  elogios  hasta 
el  extremo  de  comparar  al  naciente  poeta  con  Píndaro, 
Calderón,  Shakespeare,  Homero  y  otros  por  el  estilo. 
Dice  así : 

A  la  memoria  desgraciada 
Del  joven  literato 

D.  MARIANO  JOSÉ  DE  LARRA. 

Ese  vago  clamor  que  rasga  el  viento 
Es  la  voz  funeral  de  una  campana : 
Vano  remedo  del  postrer  lamento 
De  un  cadáver  sombrío  y  macilento 
Que  en  sucio  polvo'dormirá  mañana. 

He  aquí  cinco  versos  de  los  cuales  los  dos  primeros 
son  excelentes,  y  parecen  revelar  un  poeta,  pero  en 
cambio  los  otros  tres  revelan  á  Zorrilla,  es  decir  al  poeta 
palabrero  que  nunca  piensa  en  lo  que  va  á  escribir,  ni 
sabe  lo  que  dice,  ni  busca  otro  efecto  que  el  que  en  una 
lengua  armoniosa  producen  las  frases  huecas.  ¿Porqué 
la  voz  de  la  campana  es  remedo  del  postrer  lamento?  En 
caso  de  que  lo  fuera  ¿  porqué  es  remedo  vano  ?  Y  supo- 
niendo que  fuese  remedo  vano  del  postrer  lamento  de 
un  hombre^  ¿  cómo  puede  serlo  del  lamento  de  un  cadá- 
ver? ¿Ha  visto  el  señor  Zorrilla  algún  cadáver  que  se 
lamente  ?  Yo  no  sé  si  Larra  tuvo  tiempo  para  lamentarse 
desde  que  fatalmente  se  atravesó  el  cráneo  con  una  bala 
hasta  que  espiró ;  pero  si  así  fué,  apuesto  á  que  solo  se 
lamentó  mientras  vivía,  y  no  después  de  morir,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  después  de  ser  un  cadáver.  No  digo  nada 
de  la  ocurrencia  de  llamar  sombrío  y  macilento  al  cadá- 
ver en  el  acto  de  dar  el  postrer  lamento ;  es  un  ripio 
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de  los  de  Zorrilla,  esto  es,  un  ripio  de  adjetivos  impro- 
pios de  que  este  autor  abusa  como  ninguno  otro  para 
dar  á  sus  versos  la  medida  ya  que  no  á  sus  ideas  la  ver- 
dad y  la  ilación.  En  esta  parte  es  tan  pródigo  el  autor 
de  quien  voy  hablando  que  no  sabe  hacer  un  verso  sin 
siquiera  un  adjetivo,  y  á  veces  dos  ó  tres.  Así  verán 
ustedes  siete  adjetivos  en  los  cinco  versos  citados.  En  el 
primero  llama  vago  al  clamor,  en  el  segundo  funeral  á 
la  campana,  en  el  tercero  vano  al  remedo  y  postrero  al 
lamento,  en  el  cuarto  macilento  y  soinbrio  al  cadáver,  y 
en  el  quinto  sucio  al  polvo.  Prosigamos. 

¿Porqué  estaba  carcomida  la  existencia  de  Larra?  No 
lo  sé.  ¿Cuándo,  cómo  y  porque  una  virgen  al  placer 
perdida  cuelga  el  profano  velo  en  el  altar  ?  ¿  Y  sobre  todo 
qué  tiene  que  ver  una  cosa  con  otra?  No  lo  entiendo. 
Adelante. 

Era  una  flor  que  marchitó  el  estío, 
Era  una  fuente  que  agotó  el  verano; 
Ya  no  se  siente  su  murmullo  vano 
Ya  está  quemado  el  tallo  de  la  ílor. 
Todavía  su  aroma  se  percibe, 
Y  ese  verde  color  de  la  llanura. 
Ese  manto  de  yerba  y  de  frescura 
Hijos  son  del  arroyo  creador. 

Aquí,  como  en  todo,  se  descubre  la  falta  de  verdadera 
inspiración;  el  trabajo  mecánico  del  hombre  que  re- 
busca y  amontona  las  comparaciones  para  producir 
efectos,  consiguiendo  solo  agradar  á  los  que  aceptan 
como  bueno  lo  que  no  pueden  comprender.  Efectiva- 
mente, si  Larra  era  una  flor  ¿  C(')mo  podia  ser  al  mismo 
tiempo  una  fuente?  Y  si  era  una  fuente,  ¿cómo  podia  ser 
una  flor?  La  alegoría  es  uno  do  los  resortes  mas  fiíciles 
que  puede  tocar  el  poeta  para  fascinar  ú  la  multitud,  y 

8. 
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no  condeno  yo  este  resorte  cuando  se  maneja  con  pro- 
piedad ,  es  decir ,  cuando  hay  cierta  apariencia  de 
verdad  en  las  analogias,  para  lo  cual  los  buenos  poetas 
procuran  ante  todo  no  agolpar  ideas  heterogéneas  que 
distraigan  la  atención.  Pero  ¿qué  digo?  Los  poetas  ob- 
servan los  preceptos  del  orden,  los  términos  de  la  serie, 
las  proporciones  y  conveniencias  de  la  unidad  racional, 
hasta  en  los  vuelos  mas  atrevidos  de  la  fantasía,  no  por- 
que lo  procuran,  sino  porque  discurren  lógicamente ; 
porque  cuando  escriben  no  hacen  mas  que  trasmitir  lo 
que  de  un  modo  ordenado  y  por  decirlo  así,  daguerreo- 
tipico,  se  presenta  en  el  espejo  de  Su  imaginación ;  por- 
que, en  una  palabra,  conciben  cosas  naturales  y  no 
monstruosas ,  desarrollan  sin  superfetacion  y  llegan  á 
su  alumbramiento  sin  ofrecer  ninguno  de  esos  fenóme- 
nos que  revelarían  el  abuso  ó  la  perturbación  de  sus  fa- 
cultades. Así,  un  buen  poeta  hubiera  en  los  precedentes 
versos  hecho  la  alegoría  de  la  flor  y  luego  la  de  la  fuente, 
ó  vice- versa,  presentándolas  separadamente,  sin  pasar 
á  la  segunda  hasta  haber  concluido  la  primera,  y  no  de 
esa  manera  confusa  que  revela  como  he  dicho  antes  el 
mecanismo  del  arte,  y  exige  del  lector  ó  del  oyente  la 
doble  atención  que  la  naturaleza  nos  ha  negado  á  to- 
dos. Después  de  esto  el  poeta  puede  hacer  sus  deduccio- 
nes, subordinándolas  también  á  las  exigencias  de  la  ló- 
gica y  no  sacando  consecuencias  que  no  tengan  rela- 
ción con  las  premisas,  como  sucede  en  la  composición 
que  voy  criticando,  donde  el  autor  nos  dice  que  Larra 
era  una  flor  y  una  fuente,  que  ya  no  se  oye  su  mur- 
mullo vano  y  está  quemado  el  tallo  de  la  flor,  que  su 
aroma  se  percibe  aun,  y,  en  fin,  que  la  yerba  es  hija 
del  arroyo,  después  de  lo  cual  nos  encaja  á  manera  de 
corolario  esta  redondilla  muy  buena,  pero  muy  estem- 
poránea. 
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Que  el  poeta,  en  su  misión 
Sobre  la  tierra  que  habita, 
Es  una  planta  maldita 
Con  frutos  de  maldición. 


Consecuencia  tan  estrambótica  como  si  dijéramos  : 
Larra  era  hijo  de  su  padre  y  de  su  madre ;  ergo  Zorrilla 
es  un  excelente  poeta  lírico.  Cualquier  cosa. 

Luego  el  autor  que  estaba  hablando  con  el  público 
empieza  á  apostrofar  al  cadáver  sin  emplear  ninguno 
de  esos  giros  que  son  necesarios  en  este  género  de  tran- 
siciones : 

Duerme  en  paz  en  la  tumba  solitaria 
Donde  no  llegue  á  tu  cegado  oido 
Mas  que  la  triste  y  funeral  plegaria 
Que  otro  poeta  cantairá  por  tí. 

¿Quién  será  ese  poeta?  ¿Qué  quiere  decir  eso  de  «  que 
otro  poeta  cantará  por  tí?  »  ¿Quiere  decir  cantará  á  tu 
memoria,  ó  bien,  cantará  en  tu  lugar  ? 

Acabó  su  misión  sobre  la  tierra, 

Y  dejó  su  existencia  carcomida. 
Como  una  virgen  al  placer  perdida 
Cuelga  el  profano  velo  en  el  altar. 

Miró  en  el  tiempo  el  porvenir  vacío, 
Vacío  ya  de  ensueños  y  de  gloria 

Y  se  entregó  á  ese  sueño  sin  memoria 
iQue  nos  lleva  á  otro  mundo  á  despertar! 

Esta  será  una  ofrenda  de  cariño 
Mas  grata,  sí,  que  la  oración  de  un  honnbre, 
Pura  como  la  lágrima  de  un  niño, 
Memoria  del  poeta  que  perdí. 
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La  oración  de  un  hombre  es  lo  que  llamamos  un  ripio, 
pero  no  un  ripio  de  palabra  sino  de  pensamiento.  La  lá- 
grima  de  un  niño  es  una  afectación  de  ternura,  una  frase 
rebuscada.  Pero  todo  esto  es  menos  censurable  que  el 
defecto  de  acabar  la  octava  hablando  en  primera  per- 
sona, siendo  así  que  durante  todo  el  apostrofe  ha  habla- 
do en  tercera,  lo  que  prueba  que  este  autor  es  poco 
afortunado  en  las  transiciones.  Y  continúa  : 

Si  existe  un  remoto  cielo 
De  los  poetas  mansión, 
y  solo  le  queda  al  suelo 
Ese  retrato  de  yelo, 
Fetidez  y  corrupción ; 

Fetidez  y  corrupción  vienen  á  ser  la  misma  cosa  en 
el  caso  á  que  el  autor  alude,  pero  al  ün  se  comprende 
lo  que  quiere  decir ;  lo  que  no  se  comprende  tan  bien 
es  lo  del  retrato  de  yelo,  como  no  sea  apelando  á  uno  de 
esos  eternos  silogismos  por  medio  de  los  cuales  no  hay 
pensamiento  absurdo  que  no  tenga  explicación  satis- 
factoria. Asi  para  explicar  la  idea  de  Zorrilla  será  preciso 
recordar  que  los  que  se  mueren  se  quedan  frios,  y  que 
estando  frios  tienen  alguna  semejanza  con  el  yelo,  de 
donde  se  infiere  que  los  muertos  son  retratos  helados  de 
los  vivos.  Todo  esto  se  expUca,  lo  repito,  pero  ¿cómo 
se  podrá  explicar  el  mal  gusto  que  la  quintilla  respira 
en  su  último  verso  ?  Tratándose  ¡de  un  hombre  como 
Larra,  era  muy  natural  que  el  poeta  se  entregase  á  gra- 
ves meditaciones;  que  recordase  lo  que  habia  sido 
aquel  cuerpo  animado,  aquella  cabeza  por  la  cual  ha- 
blan cruzado  tan  luminosos  pensamientos,  y  que  se  la- 
mentase á  la  vigta  del  triste  residuo  que  quedaba  de 
aquel  ser  privilegiado;  pero  fijarla  atención  en  la  fe- 
tidez, en  la  corrupción,  en  ese  repugnante  signo  que 
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acompaña  á  la  destrucción  de  la  vida,  es  indigno,  porque 
no  se  eleva  á  la  altura  de  la  situación,  y  es  sobre  todo  de 
tan  mal  gusto,  que  no  se  puede  leer  ú  oir  sin  que  el  es- 
tómago se  resienta.  Veamos  el  complemento  de  la  idea. 

¡Digno  presente  por  cierto 
Se  deja  á  la  amarga  vida ! 
I  Abandonar  un  desierto 
Y  darle  á  la  despedida 
La  fea  prenda  de  un  muerto  ! 

Y  sin  embargo  mas  vale  morirse  que  ver  dar  á  estas 
y  otras  vulgaridades  los  aplausos  escatimados  al  ta- 
lento. Concluyamos. 

Poeta,  si  en  el  no  $er 
Hay  un  recuerdo  de  ayer, 
Una  vida  como  aquí 
Detrás  de  ese  firmamento... 
Conságrame  un  pensamiento 
Como  el  que  tengo  de  tí. 

¿Cómo,  siendo  Zorrilla  un  hombre  tan  buen  creyente, 
tan  buen  cristiano,  puede  dudar  que  hay  esa  otra  vida? 
Aqui  el  autor  se  parece  mucho  á  cierto  mal  predicador 
que  empezó  su  sermón  de  este  modo  :  «  Amados  oyen- 
tes ;  si  es  verdad  lo  que  nos  dice  el  Espíritu  Santo,  etc.  » 
La  fé  del  predicador  que  empezaba  poniendo  en  duda  las 
palabras  del  Espíritu  Santo,  corría  en  efecto  parejas  con 
la  de  Zorrilla  que  duda  de  la  inmortalidad  del  alma ; 
aunque  yo  no  creo  que  tenga  semejante  duda,  porque 
acreditado  está  como  uno  de  los  mas  celosos  defensores 
de  la  Iglesia.  Lo  que  yo  creo  es  que  cuando  hace  versos 
se  ve  arrastrado  por  la  medida  ó  por  el  consonante  á 
decir  muchas  veces  lo  contrario  de  lo  que  piensa,  y  en 
esto  me  fundo  para  negarle  la  inspiración,  porque  si  pu* 
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diera  inspirarse,  no  se  vería  nunca  en  tales  apuros ;  no 
daría  á  luz  esas  deplorables  muestras  de  la  impotencia 
de  su  esfuerzo  mental ;  la  concepción  y  la  forma ,  la 
idea  y  la  palabra  brotarían  en  él  tan  naturalmente  como 
brota  el  agua  de  los  manantiales ;  y  yo  tendría  el  gusto 
de  apoyar,  con  todas  las  personas  de  criterio,  esta  pro- 
posición que  hoy  solo  pertenece  al  estúpido  vulgo  : 
¡  Zorrilla  es  uno  de  nuestros  primeros  poetas ! 

Cuando  se  trata  de  emitir  una  opinión  en  cuestiones 
literarias  hay  una  cosa  peor  que  la  falta  de  intehgencia, 
y  es  la  ciega  sumisión  al  principio  de  autoridad;  pero 
hay  también  algo  peor  que  humillarse  ante  la  voz  mas 
ó  menos  autorizada  de  un  maestro,  y  es  identificarse 
*con  el  vulgo.  Desgraciadamente  el  hombre,  yo  no  sé- 
si  porque  todavía  no  está  bastante  civilizado  ó  porque 
es  de  condición  inclinada  á  la  rutina,  parece  en  algu- 
nas ocasiones  carecer  de  libre  albedrío  según  la  facili- 
dad con  que  renuncia  á  la  independencia  de  su  razón, 
cediendo  generalmente  á  la  autoridad  de  un  nombre 
célebre  ó  á  la  presión  de  la  muchedumbre.  Lo  que  sé 
positivamente  es  que  hay  pocos  mortales  que  no  estén 
dispuestos  á  aceptar  sin  discusión  el  yugo  de  la  opi- 
nión agena  solo  porque  es  la  mas  admitida,  y  á  esto 
principalmente  ha  debido  Zorrilla  durante  muchos  años 
su  popularidad.  Apoyado  al  principio  en  la  recomen- 
dación de  hombres  ilustrados,  como  el  señor  Pastor  Diaz, 
fué  acogido  por  el  vulgo  crédulo  y  entusiasta  como  un 
poeta  superior  :  arraigado  después  en  la  opinión  del 
vulgo,  preténdese  alcanzar  de  los  hombres  entendidos 
la  sanción  de  su  ridicula  apoteosis,  y  de  hecho  se  al- 
canza, porque  el  silencio  que  la  inteligencia  se  ve  obli- 
gada á  guardar,  amedrentada  por  la  imponente  gritería 
de  las  masas,  es  casi  una  sanción.  ¿Quién  quieren  uste- 
des que  se  atreva  á  luchar  contra  enemigos  tan  supe- 
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rieres  en  número,  auxiliados  por  el  valor  que  dá  el  fa- 
natismo, y  osados  como  todos  los  ignorantes?  ¿Quién? 
Alguno  como  yo  á  quien  importen  poco  las  consecuen- 
cias de  una  luclia  desigual,  con  tal  de  que  la  sana  ra- 
zón no  sucumba  sin  haberse  defendido.  Yo  bien  s6  todo 
lo  que  en  esto  se  arriesga ;  pero  no  por  eso  cometeré 
la  bajeza  de  aceptar  la  complicidad  de  los  que  callan 
cuando  el  error  aspira  á  usurpar  los  fueros  de  la  ver- 
dad. Por  eso  escribo  estos  artículos  sin  cuidarme  mas 
de  las  prevenciones  contrarias  que  puedo  crearme  en- 
tre el  vulgo  que  de  las  antipatías  personales  que  indu- 
dablemente debo  despertar  mortificando  la  vanidad  de 
algunos  autores,  y  por  eso  combato  la  inmerecida  fama 
literaria  de  Zorrilla  en  lo  cual  estoy  seguro  de  abrir  la 
marcha  á  una  reacción  tan  general  como  legítima. 

Ya  he  dicho  y  demostrado  lo  poco  que  vale  la  com- 
posición leída  sobre  la  tumba  de  Larra  :  voy  á  demos- 
trar ahora  que  las  demás  composiciones  del  señor  Zor- 
rilla no  valen  mucho  mas  que  la  primera.  En  efecto,  si 
examinamos  todas  las  poesías  de  este  autor,  hallaremos 
el  prosaísmo  ó  la  impropiedad,  porque  el  señor  Zor- 
rilla solo  deja  de  ser  prosaico  cuando  dice  cosas  incom- 
prensibles ó  desatinadas.  Ved  una  digna  muestra  del 
numen  poético  de  este  autor  en  los  ocho  primeros  ver- 
sos de  la  composición  dedicada  á  D.  Pedro  Calderón  de 
la  Barca : 

Hay  una  antigua  capilla 
Pobre  por  su  antigüedad, 
Negra  por  su  oscuridad, 
Revocada  por  la  villa : 
Doniíe  se  lee  en  un  rincón. 
Mas  que  con  ojos  con  manos, 
—  Aqui  los  rettot  humano$ 
DE  DON  P£DRO  CALDERÓN. 
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¿De  dónde  saca  el  señor  Zorrilla  la  peregrina  idea  de 
que  una  capilla  es  pobre  por  su  antigüedad  ?  ¿  Ignora 
por  ventura  que  los  monumentos  mas  antiguos  suelen 
ser  los  mas  ricos,  como  que  el  esplendor  y  el  tiempo 
suelen  caminar  en  razón  inversa?  Indudablemente  la 
.capilla  donde  estaban  (que  no  sé  si  están  todavía)  los 
restos  de  Calderón,  era  pobre,  porque  también  era  po- 
bre la  iglesia,  pero  no  porque  fuese  antigua  ;  pues  no 
faltan  en  España  templos  mucbo  mas  ricos  siendo  mu- 
cho mas  antiguos  que  el  de  San  Salvador.  Si  la  capilla 
hubiera  sido  rica,  el  señor  Zorrilla  hubiera  explicado 
también  la  riqueza  por  la  antigüedad,  porque  este  se- 
ñor no  se  para  en  pelillos :  concibe  ó  rebusca  una  idea, 
y  buena  ó  mala,  racional  ó  desatinada,  la  da  á  la  pren- 
sa, como  si  la  sagrada  misión  de  escribir  para  el  público 
debiera  desempeñarse  sin  ciencia  ni  conciencia.  No  me 
parece  menos  chocante  la  idea  de  que  la  mencionada 
capilla  es  negra  por  la  oscuridad.  ¡  Vaya  una  extrava- 
gancia !  Ya  sabemos  que  los  físicos  explican  el  color 
negro  por  la  carencia  de  la  luz;  pero  seguramente  no 
es  esta  la  consideración  á  que  se  ha  remontado  Zorrilla, 
y  aunque  lo  fuera,  no  estarla  bien  desenvuelta.  Pero 
todo  esto  es  disimulable  comparado  con  los  dos  prime- 
ros versos  de  la  segunda  redondilla. 

Donde  se  lee  en  un  rincón 
Mas  que  con  ojos  con  manos. 

El  autor  quiere  decir  aquí  que  á  causa  de  la  oscuri- 
dad es  preciso  recurrir  al  sentido  del  tacto  para  leer  el 
epitafio  de  Calderón.  Pero  ¿á  quién  mas  que  á  Zorrilla 
se  le  podia  ocurrir  decir  una  cosa  tan  sencilla  de  un 
modo  tan  impropio  y  prosaico?  ¡Mas  que  con  ojos  con 
manos!  Es  posible  que  no  haya  en  el  mundo  copla  ram- 
plona donde  pueda  hallarse  un  verso  tan  ridículo,  y 
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necesita  el  autor  que  lo  ha  producido  ser  un  hijo  mi- 
mado de  la  suerte  para  no  hal)er  acabado  en  él  su  exis- 
tencia literaria.  ¿Pero  acaso  es  en  este  verso  solamente 
dónde  el  señor  Zorrilla  se  muestra  violentado  por  la 
medida  ó  por  el  consonante?  La  abundancia  y  extrañeza 
de  sus  ripios  prueban  por  el  contrario,  que  ningún  au- 
tor ha  luchado  tan  inútilmente  como  él  para  vencer  las 
dificultades  de  la  versificación,  y  así  se  le  ve  salir  del 
apuro  inundando  sus  composiciones  de  adjetivos  raros 
que,  ó  carecen  de  verdad  ó  no  tienen  sentido.  Citaré  al- 
gunos ejemplos. 

En  una  descripción  que  el  señor  Zorrilla  hace  de  To- 
ledo, dice  entre  otras  cosas  : 

Tiene  un  templo  sumido  en  una  hondura, 
Dos  puentes,  y  entre  ruinas  y  blasones 
Un  alcázar  sentado  en  una  altura, 
Y  un  puoblo  imbécil  que  vejeta  al  pié. 

¿  Porqué  es  imbécil  el  pueblo  de  Toledo?  ¿Qué  ha  he- 
cho este  pobre  pueblo  al  señor  Zorrilla  para  merecerle  tan 
injusta  calificación  ?  Inútil  pregunta.  Yo  apuesto 
lo  que  se  quiera  á  que  el  señor  Zorrilla  no  ha  recibido 
agravio  ni  favor  del  pueblo  de  Toledo,  y  creo  que  si  le 
ha  llamado  imbécil,  no  ha  sido  con  el  ánimo  de  insul- 
tarle, sino  porque  el  adjetivo  hacia  falta  á  la  medida, 
y  el  autor  no  es  hombre  que  pueda  sacrificar  un  con- 
cepto injusto  á  un  verso  sonoro.  Si  el  señor  Zorrilla  hu- 
biera tenido  ú  mano  un  adjetivo  que  dijese  todo  lo  con- 
trario, ¿qué  inconveniente  hubiera  tenido  en  decir  lo 
contrario  también  ?  El  caso  era  hacer  un  verso  lleno, 
robusto,  armonioso ,  aunque  para  ello  fuese  necesario 
ultrajar,  no  digo  yo  á  un  pueblo,  sino  al  pueblo,  no  solo 
á  Toledo  sino  al  mundo. 

9 
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En  otra  composición  del  mismo  autor  consagrada  á 
Toledo  también,  dice,  hablando  de  la  catedral  : 

Ese  montón  de  piedras  hacinadas 
Morenas  con  el  sol  que  se  desploma 
Monstruo  negro  de  escamas  erizadas 
Que  alienta  luz  y  música  y  aroma; 
A  quien  un  pueblo  inválido  rodea,  etc. 

Vemos  que  el  pueblo  que  antes  era  imbécil  ahora  es 
inválido.  ¿En  qué  quedamos?  ¿Por  qué  razón  es  invá- 
ido  el  pueblo  de  Toledo?  ¿En  qué  batalla  le  dejaron 
cojo  ó  manco?  Todas  estas  preguntas  tienen  una  contes- 
tación muy  sencilla.  El  pueblo  de  Toledo  no  es  imbécil 
ni  inválido,  en  la  opinión  del  señor  Zorrilla ;  pero  la 
medida  exigia  que  se  llamase  una  vez  inválido  y  otra 
vez  imbécil ;  y  el  autor,  como  antes  he  dicho,  no  es  de 
los  hombres  que  puedan  sacrificar  un  concepto  injusto 
á  un  verso  sonoro.  Asi,  el  mismo  señor  Zorrilla,  hablan- 
do del  mismo  pueblo,  dirá  mil  cosas  contradictorias 
siempre  que  la  rima  ó  la  armonía  le  obliguen  á  ello.  Lo 
primero  de  todo  es  producir  versos  que  hablen  al  tím- 
pano, no  pudiendo  hablar  á  la  cabeza  ó  al  corazón;  y 
con  tal  de  que  los  versos  salgan  musicales,  el  señor  Zor- 
rilla no  tendrá  reparo  en  decir  que  el  pueblo  de  Toledo 
es  un  pueblo  ilustre  y  esforzado,  y  mas  que  ilustre  y 
esforzado,  pues  en  la  misma  composición  en  que  le  trata 
de  inválido,  dice  que  ese  pueblo  asiste  reverente  á  ben- 
decir la  vida  en  la  catedral,  y  en  ella 

Alza  la  frente 

De  la  luz  de  los  ángeles  ceñida. 

Yo  no  sé  como  el  pueblo  de  Toledo  teniendo  la  frente 
ceñida  por  la  luz  de  los  ángeles,  puede  ser  tan  imbécil  y 
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tan  inválido.  Estas  contradicciones,  lo  repito,  prueban 
que  el  señor  Zorrilla  no  se  inspira  cuando  escribe,  que 
no  bace  versos  «  con  el  corazón  ni  con  el  alma,  sino  con 
los  dedos  y  con  las  palabras,  »  contra  lo  que  en  el  pró- 
logo de  las  poesías  que  voy  criticando  asienta  D.  Nico- 
medes  Pastor  Diaz.  De  otro  modo  no  destruirla  con  tanta 
frecuencia  la  lógica,  no  diria  que  el  pueblo  de  Toledo 
alza  la  frente, 

De  la  luz  de  los  ángeles  ceñida, 

después  de  liaber  dicho : 

A  quifiíi  un  pueblo  inválido  rodea 
Con  pies  de  religión,  frente  de  nniedo, 
Que  tan  noble  lugar  mancha  y  afea, 

versos  tan  cuajados  de  desatinos  como  de  injusticias. 
¿Qué  significación  tiene  el  epíteto  de  inválido  aplicado 
á  un  pueblo?  ¿Cómo  ese  pueblo  tiene  los  pies  de  reli- 
gión? ¿Porqué  el  mismo  pueblo  tiene  la  frente  de  mie- 
do? Esto  no  es  ya  un  disparate  sino  un  racimo  de  dis- 
parates, y  sin  embargo,  á  esto  se  le  ba  dado  en  España 
el  nombre  de  poesía  lírica,  confundiendo  lastimosa- 
mente la  inspiración  con  el  delirio,  la  fantasía  con  la 
extravagancia. 

¿Se  creerá  que  de  intento  voy  buscando  las  composi- 
ciones mas  flojas  del  señor  Zorrilla,  para  justificar  la 
dureza  de  mi  lenguaje,  que  no  es  otra  cosa  mas  que  la 
voz  de  la  conciencia  indignada  contra  las  reputaciones 
usurpadas  de  la  época?  Una  de  las  poesías  mas  celebra- 
das del  señor  Zorrilla  es  aquella  que  titula  Ira  he  Dios 
ó  el  Ángel  exterminador,  y  en  efecto,  esta  composición 
tiene  versos  admirables,  en  cuanto  al  sonsonete ,  pero 
no  es  mejor  ni  peor  que  las  demás  en  cuanto  á  las  ideas. 
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Preciso  rae  seria  escribir  un  gran  volumen  si  se  fuera  á 
hacer  un  análisis  de  esta  poesía,  por  lo  cual  rae  limitaré 
á  citar  solo  estos  cuatro  versos  en  que  el  autor  explica 
lo  que  contiene  la  copa  del  Ángel  exlerminador .  Dice, 
pueSj  que 

En  su  hondo  seno 
Se  fermenta  la  esencia  del  granizo 

Y  de  la  peste  el  infernal  veneno  , 

Y  el  germen  del  relámpago  pajizo, 
'   Y  el  espíritu  cóncavo  del  trueno. 

Hagaraos  la  justicia  de  creer  que  nunca  t).  Antonio 
Gily  Zarate  ha  escrito  tan  estupendos  disparates.  ¿Córao 
el  señor  Zorrilla  ignora  que  el  granizo  no  es  otra  cosa 
que  el  agua  conjelada  en  la  atmósfera?  Y  si  no  lo  igno- 
ra,  ¿porqué  ha  ido  aponer  una  cosa  tan  simple  fermen- 
tando en  la  copa  del  Ángel  exlerminador  ?  Pasemos  por 
alto  el  infernal  veneno  déla  peste;  pero  ¿poderaos  ser 
tan  indulgentes  con  el  germen  del  relámpago  pajizo? 
¿Qué  quiere  decir  germen  del  relámpago?  ¿Quién  dice 
que  es  pajiza  la  luz  del  relámpago,  ó  lo  que  es  lo  mis- 
rao,  la  luz  eléctrica  que  nada  tiene  de  pajiza?  ¿Y  qué 
diréraos  en  fin  del  espíritu  cóncavo  del  trueno?  ¿Qué 
quiere  decir  espíritu  del  trueno?  Si  es  espíritu,  ¿cómo 
puede  tener  forma?  Y  ya  que  el  autor  tiene  el  capricho 
singular  de  dar  forma  al  espíritu,  ¿  porqué  le  hace  cón- 
cavo y  no  plano  ó  convexo  ?  Convengamos  en  que  solo 
el  señor  Zorrilla  posee  el  triste  privilegio  de  hablar  sin 
saber  lo  que  dice,  ó  de  no  decir  nada,  produciendo,  sin 
embargo,  versos  sonoros ,  muy  buenos  para  cautivar  á 
los  necios,  dispuestos  siempre  á  admirar  lo  que  no  al- 
canzan á  comprender.  Y  ¡  qué  diablo !  si  yo  estuviera 
en  el  pellejo  del  señor  Zorrilla,  hoy  que  la  extravagancia 
obtiene  los  aplausos  de  la  inspiración,  haría  cada  dia 
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mil  Ó  dos  mil  versos,  que  bien  pueden  hacerse  dos  mil 
versos  diarios  cuando  es  la  pluma  y  no  la  inteligencia 
quien  los  escribe;  pondría,  como  dice  el  señor  Bretón  : 

En  cada  verso  ramplón 

Una  sandez  como  un  templo. 

Y  satisfecho  de  que  no  la  calidad  sino  el  número  de  las 
obras  es  lo  que  seduce  a  la  multitud,  en  lugar  de  dedicar 
diez  años  al  poema  de  Granada,  dedicariasoló  diez  me- 
ses ú  poner  en  octavas  reales  la  historia  universal  de 
César  Cantu,  la  Enciclopedia  francesa,  y  la  Novísima  re- 
copilación. Esto  seria  magnífico,  tan  magnífico  como 

El  germen  del  relámpago  pajizo, 
El  espíritu  cóncavo  del  trueno.... 
Y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pié. 

Otra  de  las  composiciones  mas  celebradas  de  Zorrilla 
es  la  fantasía  A  una  calavera,  que  x>or  ser  tan  celebrada 
voy  ú  trasladar  en  su  mayor  parte,  procurando  inter- 
rumpirla lo  monos  que  pueda  con  mis  observaciones 
importunas,  aunque  necesarias.  Allá  va  la  fantasía  ; 

¡Ahí  estás  tú,  secreto  de  la  vicla^ 
Espantosa  memoria  de  la  muerte ! 
Cifra  cuanto  fatal  desconocida, 
;  Quién  alcanzó  jamás  á  comprenderte^ 

Lo  que  no  se  comprende  es  la  pregunta  del  autor,  y 
sea  dicho  entre  paréntesis. 

Honda  verdad  donde  el  vivir  so  encierra, 
Gerog/ifico  audaz,  testigo  mudo 
Que  incrustó  en  los  dinteles  de  la  tierra 
Quien  sostenerse  á  su  dintel  no  pudo, 
Ahí  estás  con  tu  irónica  sonrisa. 


lt¡0  AUTORES  ESPAÑOLES. 

Hago  otro  paréntesis,  solo  para  observar  que  el  señor 
Zorrilla  en  su  trabajosa  tarea  de  remedar  la  inspiración, 
ve  la  sonrisa  en  todas  partes.  Las  fuentes,  las  aves,  los 
espíritus,  todo  lo  que  el  autor  pone  en  juego  en  sus 
meditaciones  filosóficas  viene  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios. La  calavera  se  rie  ó  se  sonrie  ocho  ó  diez  veces. 

Tus  huecos  ojos  y'tu  calva  frente, 
Aguardando  tal  vez  la  última  brisa] 
Que  al  puerto  del  morir  lleva  la  gente. 

¿Qué  miran,  di,  tns  cóncavos  vados? 
¿Qué escuchan  tus  oidos  sin  orejas? 
¿Rien  de  los  humanos  desvarios 
Con  gesto  inmóvil  tus  encías  viejas? 

¿Quién  eres,  di,  desnuda  calavera, 
Crédito  del  que  fué,  prenda  de  alguno. 
Que  por  ser  una  prenda  de  cualquiera, 
No  como  suya  te  querrá  ninguno  ? 


¿Oyes  alguna  vez  esa  campana 
Que  dobla  por  los  vivos  que  murieron? 
¿Al  eco  de  su  voz  triste  y  lejana 
Sabes  tú  si  las  almas  acudieron? 

¿Alguna  vez,  sombría  calavera. 
Acaso  üUjunos  monjes  te  llevaron 
A  un  templo  donde  en  pompa  lastimera 
Sobre  un  negro  ataúd  te  colocaron? 

Si  registraste  su  morada  oscura 
¡Sin  duda  que  gozaras  cuando  vieras 
Tantas  cabezas  que  la  tierra  IMPURA 
Ha  de  tornar  en  tantas  calaveras! 
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Cuando  &  la  roja  luz  do  los  blandones, 
En  el  metal  del  ara  te  veías, 
Al  contemplar  tus  cóncavas  facciones, 
Tu  espantoso  mohín,  ¿no  te  reías? 

Al  revolver  tus  viejos  pensamientos, 
Sí  acaso  pensamientos  te  dejaron 
Las  lluvias ,  los  gusanos  y  los  vientos, 
¿No  te  excitó  á  reír  lo  que  pensaron? 

Como  verán  mis  lectores,  al  criticar  esta  composición 
del  señor  Zorrilla,  no  hago  generalmente  mas  quemar- 
car  con  letra  cursiva  aquellas  palabras  y  frases  que 
nada  dicen,  ú  que  encierran  algo  de  impropio  y  hasta 
de  ridiculo  alguna  vez  ;  pero  al  trasladar  este  último 
cuarteto  no  he  podido  menos  de  hacer  una  pausa,  sor 
prendido  de  ver  en  tan  corto  número  de  palabras,un 
número  tan  grande  de  desatinos.  ¿No  es  chocante  atri- 
huir  ú  una  calavera  pensamientos ,  y  lo  que  es  mas» 
pensamientos  viejos?  ¿Porqué  viejos?  ¿Porqué  revol- 
verlos? Y  cuidado  que  todo  esto  es  sublime  comparado 
con  la  reflexión  de  si  los  vientos,  los  gusanos  y  las  llu- 
vias habrán  dejado  pensamientos  á  la  calavera,  en  lo  que 
el  autor  aparenta  creer  que  una  cabeza  tiene  pensa 
mientos  después  de  muerta,  hasta  que  las  lluvias,  los 
vientos  y  los  gusanos  la  quitan  la  facultad  de  pensar. 
Pero  ¿qué  tiene  esto  de  extraño  si,  según  el  último  verso 
de  dicho  cuarteto,  los  gusanos,  los  vientos  y  las  lluvias 
piensan  también?  Prosigamos. 


i  Oh  I  gran  cosa  tener  en  una  farsa 

El  señor  Zorrilla  llama  ñirsa  al  oficio  de  difuntos,  no 
porque  el  señor  Zorilla  no  sea  buen  cristiano,  sino  por 
la  fuerza  del  consonante. 
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¡El  principal  papel,  la  voz  primera! 
Y  ver  al  rededor  pueblo  y  comparsa, 
Siendo  en  un  funeral  la  calavera. 
Tener  un  rey  y  un  pueblo  prosternado, 
Cabizbajo  y  sin  voz,  humilde  y  quedo. 

Siendo  un  pueblo  y  un  rey  de  quienes  se  liabla,  de- 
bía decirse  cabizbajos,  humildes  y  quedos. 

Todo  el  poder  del  mundo  arrodillado, 
Lleno  el  cobarde  corazón  de  miedo. 
¡Oh!  gran  cosa  tener  reyes  y  hermosas 
Descubierta  y  doblada  la  cabeza. 

¡Mentira!  Las  mujeres  no  se  descubren  en  la  iglesia. 

Sin  poder  en  las  manos  poderosas, 
Sin  encantos  ni  gracia  en  la  belleza. 

¿Porqué? 

Y  en  un  sitial  de  muerte  y  podredumbre 
Sentirle  bajo  el  pié  como  un  juguete, 

Y  reir  de  la  esclava  muchedumbre 
i  A  la  sombra  de  sórdido  bonete ! 

¡  Gran  corona  imperial,  grave  tocado ! 
En  un  harapo  inútil  é  irrisorio, 
ün  esqueleto  seco  y  descarnado 
Presidiendo  en  un  túmulo  mortuorio. 

¡Dónde  á  la  entrada  del  fatal  recinto 
Suenan  los  brindis,  la  algazara  y  grita 
Que  dentro  del  mundano  laberinto 
Al  insensato  populacho  irrita! 

No  lo  entiendo,  ni  el  autor  tampoco  lo  entiende. 

¡Oh!  tú  puedes  decir/e  al  mundo  entero  : 
«  Riete  y  bebe,  miserable,  y  danza, 
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Mientra  en  el  lecho  funeral  te  espero, 
Porque  -yo  soy  tu  fin  y  tu  esperanza.  » 

i  Y  no  ríes ,  sombría  calavera? 
¿Note  se  antoja  descender  al  llano, 

Y  entrar  en  el  feslin  como  cualquiera, 

Y  á  una  hermosa  ofrecer  la  seca  mano  ? 

¿En  qué  festin?  El  autor  nos  lo  dirá  cuando  nos 
jiruebe  que  las  calaveras  tienen  manos. 

Porque  si  fuiste  grande  y  poderoso, 
Sin  duda  que  en  ensayos  seductores 
Sondaras  el  secreto  vergonzoso 
De  trastornar  en  duelos  los  amores. 

Cada  vez  lo  entiendo  menos,  y  al  autor  le  sucede  lo 
mismo.. 

Porque  si  fuiste  austero  solitario, 
Allá  en  la  soledad  de  tu  retiro 
Alguna  vez  lanzaras  temerario 
En  pos  de  otro  placer  algún  suspiro, 

¿No  te  se  antoja  descender  al  llano, 
Engalanada,  y  fácil,  y  ligera, 
Y  en  la  fiesta  mostrar  al  mundo  insano 
De  repente  tu  calva  calavera? 

Seria  un  antojo  bien  necio. 

Renuncio  á  citar  mas  versos  de  esta  composición  que 
es  sumamente  larga,  y  podria  serlo  mucho  mas,  puesto 
que  el  autor  repite  en  quintillas  casi  todo  lo  que  habia 
dicho  en  los  endecasílabos ;  y  después  pone  las  mismas 
quintillas  en  romance ,  sin  duda  porque  el  señor  Zor- 
rilla ha  creido,  y  muchos  apoyan  su  opinión,  que  la 
importancia  del  poeta  debe  medirse  por  el  número  y  no 
por  la  calidad  de  los  versos.  Firme  en  esta  creencia 

9. 
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toma  la  pluma  y  escribe  sin  reparar  en  lo  que  ha  de 
decir,  sin  pensar  siquiera  que  debe  decir  algo ,  en  una 
palabra ,  dispuesto  á  ensartar  muchos  versos  aunque 
sea  repitiendo  las  mismas  ideas,  porque  solo  apelando 
á  este  medio  y  saliéndose  á  cada  paso  del  asunto  y 
amontonando  voces  incoherentes  puede  un  hombre 
hacer  la  friolera  de  cuatrocientos  y  tantos  versos  que 
tiene  la  tal  fantasia  á  la  calavera.  ¿Para  qué?  Un  poeta 
como  Eurípides  que,  en  su  horror  por  la  fecundidad  de 
los  copleros,  aseguraba  emplear  tres  dias  para  hacer 
tres  versos,  habría  creido  abusar  de  la  paciencia  del 
lector  haciendo  mas  de  veinte  versos  á  una  calavera. 
Verdad  es  que  un  verdadero  poeta  hubiera  dicho  cosas 
muy  buenas,  pero  no  habría  sido  tan  fecundo  como 
Zorrilla;  no  habría  producido  los  versos  á  centenares 
que  es  lo  que  mas  asombra  al  vulgo. 

Tal  es,  señores,  el  poeta  Zorrilla  que  durante  muchos 
años  ha  estado  usurpando  una  colosal  reputación,  y  que 
hoy  mismo  en  el  concepto  de  algunos  es  el  poeta  de  su 
época.  ¡  El  poeta  de  la  época !  Aun  cuando  yo  recono- 
ciese en  Zorrilla  bastante  talento  para  colocarlo  á  la 
altura  de  los  hombres  de  genio,  aunque  yo  viese  en  sus 
versos  la  elevación  de  la  idea  á  la  altura  de  la  entona- 
ción musical,  todavía  tendría  que  exigirle,  para  conside- 
rarle como  la  expresión  de  la  sociedad  presente,  aspira- 
ciones mas  en  armonía  con  el  espíritu  del  siglo  que  las 
que  en  sus  escritos  descubre. 

El  poeta  para  llegar  á  ser  la  expresión  de  una  gene- 
ración dada,  es  necesario  que  vaya  á  la  vanguardia  del 
pensamiento  filosófico,  que  no  vuelva  atrás  la  vista  sino 
para  echar  un  puñado  de  tierra  en  la  fosa  donde  yacen 
las  viejas  supersticiones,  que  enseñe  á  sus  hermanos  el 
camino  de  las  conquistas  morales  y  materiales ;  y  Zor- 
rilla, doloroso  es  decirlo,  es  un  anacronismo  en  el  si- 
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glo  actual,  un  hombre  de  buen  fondo  que  á  pesar  de  su 
noble  alma  hubiera  quemado  á  los  moriscos  en  tiempo 
de  Felipe  III  como  hubiera  antes  servido  ciegamente  á  las 
miras  sanguinarias  de  D.  Pedro  el  Cruel.  No,  yo  no  puedo 
reconocer  en  Zorrilla  esa  especialidad  que  él  mismo 
tiene  la  ilusión  de  creerse  ,  porque  una  de  las  cosas  en 
que  menos  talento  manifiesta  es  en  tener  de  si  mismo 
un  alto  concepto,  y  no  solamente  niego  que  haya  traido 
alguna  misión  providencial  que  cumplir  en  su  siglo , 
para  lo  cual  seria  necesario  que  manifestase  tendencias 
monos  recalcitrantes,  sino  que  ni  siquiera  le  acepto 
como  poeta  lírico,  pues  para  esto  seria  preciso  que 
viese  yo  en  61  esa  espontaneidad,  esa  naturalidad  y  ese 
buen  juicio  que  acompañan  siempre  á  la  inspiración. 
No  se  me  diga  que  los  grandes  poetas  suelen  taml 
bien  cometer  grandes  faltas,  citándome  en  corrobo- 
ración de  este  aserto  los  respetables  nombres  de  Cha- 
teaubriand, Víctor  Hugo  y  Lamartine ;  porque  contes- 
taré que  si  estos  grandes  hombres  pecan  alguna  vez  de 
desordenados ,  si  en  sus  obras  se  notan  hasta  defectoá 
de  lenguaje ,  este  desorden  y  estos  defectos  que  son  la 
excepción  en  los  hombres  de  genio,  constituyen  en  Zor- 
rilla el  estado  normal.  En  cambio  cuando  Lamartine, 
Víctor  Hugo  y  otros  hombres  privilegiados  cometen  una 
falta,  saben  disculparla  produciendo  bellezas  de  primer 
orden,  dando  acceso  á  ese  torrente  de  ideas  que  ilumi- 
nan la  mente  ó  inflaman  el  corazón  d§  los  mortales, 
mientras  que  en  Zorrilla  un  disparate  es  el  precursor 
de  otros  muchos^  sin  que  jamás  acierte  á  conmover  las 
fibras  del  sentimiento,  ni  á  iluminar  la  razón  de  sus 
semejantes,  ni  á  producir  en  fin  otro  efecto  que  el  de 
atortolar  á  los  necios,  dispuestos,  según  llevo  dicho,  á  re- 
cibir como  sublimes  las  frases  hinchadas  que  no  alcan- 
zan á  comprender. 
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Una  cosa  muy  particular  he  observado  en  el  señor 
Zorrilla^  y  es  que  mientras  otros  versificadores  luchan 
solo  con  la  dificultad  de  la  rima,  él  se  ve  siempre  ar- 
rastrado por  la  fuerza  de  la  medida.  Así  para  criticar 
á  los  malos  poetas  cuando  la  precisión  de  hablar  en 
verso  les  obliga  á  decir  lo  que  no  han  podido  imaginar, 
se  ha  citado  siempre  este  famoso  pareado  : 

¡Fuerza  del  consonante  á  lo  que  obligas! 
¡A  decir  que  son  blancas  las  hormigas! 

Los  ripios  y  abundantes  absurdos  de  Zorrilla  son  mas 
censurables  que  los  de  otros  por  lo  mismo  que  no  son 
debidos  á  la  fuerza  del  consonante;  pues  como  hemos 
visto,  este  poeta  llama  imbécil  a!  pueblo  de  Toledo,  no 
porque  la  rima  se  lo  exija,  sino  para  completar  las  once 
sílabas  del  verso.  Por  la  misma  razón  llama  inválido 
al  mismo  pueblo  precisamente  en  la  composición  en  que 
dice  que  dicho  pueblo  tiene  los  pies  de  religión,  lo  que 
prueba  que  si  Toledo  es  un  pueblo  inválido,  no  es  por- 
que no  tenga  buenos  pies.  Obedeciendo  á  la  susodicha 
ley  de  la  medida,  dice  el  autor  en  la  poesía  dedicada  á 
Salas  y  Quiroga 

Es  el  poeta  en  su  misión  de  hierro;... 

y  en  la  que  tiene  por  epígrafe  a  A  una  mujer  :  » 

Ayer  el  alba  amarilla,  etc.... 

Como  si  fuera  fácil  comprender  lo  que  él  quiere  decir 
con  la  tal  misión  de  hierro,  que  también  podía  ser  misión 
de  cobre,  de  estaño,  de  antimonio  ó  de  cualquier  otro 
metal,  y  como  si  en  el  alba  predominase  el  color  ama- 
rillo sobre  los  otros  del  espectro  solar. 
En  fin,  el  señor  Zorrilla^  amarrado  siempre  al  yugo 
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feroz  de  la  medida,  infringe  todas  las  leyes  de  la  lógica, 
y  hasta  de  la  gramática,  sobre  lo  cual  citaré  algunos, 
aunque  pocos  ejemplos.  Ved  aquí  entre  otros  un  terceto 
de  este  autor  que  los  honrados  vecinos  de  Madrid  están 
cansados  de  ver  en  el  telón  del  teatro  de  la  Cruz  : 

La  música  las  fieras  domestica 

Y  en  nuestro  corazón  de  las  pasiones 

Los  salvajes  instintos  dulcitica. 

Terceto  eminentemente  prosaico, en  el  cual  mani- 
fiesta el  autor  ignorar  absolutamente  lo  que  es  pasión  y 
lo  que  es  instinto,  puesto  que  dice  que  la  música  dul- 
cifica los  instintos  salvajes  de  las  pasiones.  ¿Nos  querrá 
explicar  el  señor  Zorrilla  lo  que  es  en  su  concepto  el 
instinto  de  una  pasión?  Nadie  puede  explicar  lo  que  no 
sabe.  Yo  solo  diré  al  señor  Zorrilla,  que  la  pasión  y 
el  instinto  son  dos  cosas  tan  parecidas  como  una  planta 
cualquiera  á  otra  de  la  misma  especie,  diferenciándose 
solo  en  su  distinto  grado  de  desarrollo.  El  amor,  por 
ejemplo,  es  un  instinto,  pero  cuando  el  amor  se  exagera 
ó  exalta,  por  una  causa  cualquiera,  el  instinto  recibe 
el  nombre  de  pasión.  Lo  mismo  podria  decirse  del  amor 
propio  que  conduce  á  la  vanidad,  del  deseo  de  adquirir 
que  lleva  á  la  ambición  y,  en  una  palabra,  de  todos  los 
instintos  humanos ;  de  donde  resulta  no  ser  la  pasión 
otra  cosa  que  la  exageración  de  un  instinto,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  el  mismo  instinto  llevado  á  cierto  grado 
de  exaltación.  Ahora  bien,  decir  que  la  música  dulci- 
fica los  instintos  de  las  pasiones,  equivale  á  decir  que 
dulcifica  los  instintos  de  los  instintos,  en  lo  cual  como 
antes  llevo  indicado,  no  hay  lógica,  no  hay  sentido  co- 
mún, no  hay  mas  que  palabras  colocadas  con  cierto 
compás  para  halagar  al  oido,  único  ñn  á  que  razo- 
nablemente puede  aspirar  el  señor  Zorrilla. 
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Los  defectos  gramaticales  no  son  menos  monstruosos. 
Acordémonos  de  los  versos  á  Calderón  que  dicen 

Donde  se  lee  en  un  rincón 
Mas  que  con  ojos  con  manos. 

En  vez  de  decir  :  «  Mas  que  con  los  ojos,  con  las  ma- 
nos, »  y  convengamos  en  que  un  hombre  que  de  tal 
modo  se  expresa  es  incapaz  de  conocer  la  gramática  de 
nuestra  lengua  ;  pero  por  si  hacen  falta  nuevas  citas, 
traeré  á  la  memoria  aquella  composición  en  que  el  au- 
tor dice  á  D.  Wenceslao  Aiguals  : 

Con  príncipe  y  yo  compárate. 

Es  decir  «  con  príncipe  y  yo  »  en  lugar  de  «  con  prin- 
cipe y  conmigo  : »  y  aquellos  versos  de  Teudia  en  el 
Puñal  del  yodo : 

Y  con  caballo  y  lanza,  y'yo  escudero, 
Si  no  podéis  ser  rey,  sed  caballero. 

Pero  no  quiero  presentar  mas  ejemplos  para  demos- 
trar lo  que  nadie  pone  en  duda,  esto  es,  que  el  señor 
Zorrilla  no  conoce  la  lengua  castellana. 

Aunque  he  dicho  que  este  autor  se  ve  con  frecuencia 
arrastrado  por  la  fuerza  de  la  medida,  en  lo  cual  es  una 
especialidad,  no  he  querido  por  esto  decir  que  no  paga 
también  un  regular  tributo  á  la  fuerza  del  consonante, 
y  para  probarlo  sacaré  de  la  poesía  que  lleva  por  título 
Tenacidad,  este  ejemplo  que  vale  por  muchos  : 

Haréme  por  el  verano 
ün  trono  con  espadaña, 
Y  haré  en  el  invierno  cano 
Por  burlar  el  viento  insano 
Mi  hoguera  en  una  cabana. 
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Ya  ven  ustedes  que  eso  de  l'amar  caro  al  invierno, 
sin  duda  por  alusión  a  lo  blanco  de  la  nieve  que  suele 
caer  en  dicha  estación,  es  una  obra  maestra,  un  ripio 
descomunal,  el  ripio  mas  chocante  que  de  común  acuer- 
do han  podido  producir  la  impotencia  y  la  extrava- 
gancia. 

Por  último,  ya  que  voy  manifestando  las  grandes  ri- 
diculeces en  que  consisten  las  gracias  de  Zorrilla, 
apuntaré  también  un  estribillo  de  dicho  señor  que 
probaria  poca  cultura  como  manía,  y  repugna  á  la  con- 
ciencia como  cálculo.  Hablo  de  la  patriotería  con  que 
este  autor  ha  solicitado  los  aplausos  de  la  multitud  vo- 
cinglera, y  digo  patriotería  porque  los  raptos  de  nacio- 
nalidad que  no  están  motivados  por  las  circunstancias 
y  santificados  por  la  dignidad  de  su  ostentación,  no  me- 
recen usurpar  el  santo  nombre  del  patriotismo,  y  así 
como  hay  gran  diferencia  de  oficialidad  á  oficialería,  y 
de  poetad  poetastro,  creo  yo  que  media  un  abismo  en- 
tre lo  que  realmente  merece  el  título  de  patriótico,  y  lo 
que  solo  debe  llamarse  patriotero.  Zorrilla  ha  esplotado 
la  fácil  mina  de  ese  nacionalismo  ruin,  de  ese  miserable 
espíritu  de  localidad  egoísta  que  sostiene  hace  mas  de 
mil  ochocientos  años  el  combate  contra  el  magnánimo 
sentimiento  de  la  fraternidad  universal,  porque  es  un 
recurso  tan  sencillo  como  infalible  para  llegar  á  la  ova- 
ción. Firme  en  este  propósito,  le  vemos  afectar  conti- 
nuaYnente  un  españolismo  chillón,  liuecó,  enfático,  que 
aserta  venablos  contra  la  Francia,  cuando  la  Francia  no 
se  mete  con  nosotros,  y  hasta  cuando  nos  da  pruebas 
inequívocas  de  cordial  inteligencia;  porque  conviene 
observar  de  paso  que  Zorrilla  para  mas  identificarse 
con  el  vulgo,  circunscribe  la  tierra  extranjera  á  las 
fronteras  de  la  Francia. 

Vean  ustedes  á  qué  inoportunas  y  pequeñas  consi- 
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deraciones  se  entrega  dicho  autor  hablando  de  la 
estatua  de  Cervantes ,  precisamente  cuando  la  nación 
acababa  de  dar  una  muestra  de  simpatía  y  veneración 
al  autor  del  Quijote,  erigiéndole  un  monumento. 

Si  es  pedestal  ó  túmulo  se  ignora; 
Mas  sin  duda  temieron  que  indignado 
De  la  piedra  en  que  está  salte  á  deshora 
Según  se  ve  de  hierros  circundado. 

El  mismo  cargo  podia  hacerse  á  los  franceses  por 
haber  circundado  de  hierros  las  estatuas  de  Enrique  IV 
y  de  Luis  XIV ;  pero  nadie  ha  pensado  mas  que  Zorrilla 
que  el  enverjado  en  que  suele  encerrarse  toda  estatua 
sea  para  esta  una  prisión,  cuando  solo  es  un  medio  de 
impedir  que  los  ociosos  y  mal  intencionados  la  ensu- 
cien ó  la  estropeen.  Y  continua  : 


Hoy  en  la  inmoble  colosal  figura, 
Derramada  la  lluvia  se  destrenza 
Y  está  sombrío  en  pié  sobre  una  altura, 
Como  sacan  un  reo  á  la  vergüenza. 

No  habia  en  mi  concepto  mas  medio  de  evitar  estos 
inconvenientes  que  no  haber  levantado  la  esfitua.  Y 
sigue ; 


Tu  nombrft  tiene  el  pedestal  escrito 
¡En  extranjero  idioma  por  fortuna! 
Tal  vez  será  tu  nombre  un  Sambenito, 
Que  vierta  infamia  en  tu  española  cuna. 

El  señor  Zorrilla  llama  idioma  extranjero  á  la  lengua 
launa.  Digo  esto  para  que  nadie  crea  que  la  inscrip- 
ción de  la  estatua  de  Cervantes  está  en  francés  ó  en 
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alemán,  y  sabido  es  que  el  latin  se  emplea  con  mucha 
frecuencia  en  los  monumentos,  sin  que  por  esto  se  rebaje 
su  mérito,  ni  haya  quien  reclame  contra  lo  que  el  autor 
que  voy  criticando  llama  extranjero  idioma.  Después 
añade : 

¡Hora  te  trajo  á  luz  desventurada! 
¿Español  eres?...  lo  t2ndrán  á  mengua,  etc. 

Todo  esto  lo  repito,  es  un  arranque  de  patriotería  que 
lleva  el  fin  de  halagar  á  la  muchedumbre ;  por  eso  todo 
es  inmotivado  é  intempestivo. 

He  aquí  otra  muestra  de  la  vena  patriotera  de  este 
autor. 

A  ESPAÑA  ARTÍSTICA. 

SONETO. 

Torpe,  mezquina  y  miserable  España, 
Cuyo  suelo  alfombrado  de  memorias 
Se  ^•a  sorbiendo  de  sus  propias  glorias 
Lo  poco  que  ha  de  cada  ilustre  hazaña. 

Traidor  y  amigo  sin  pudor  te  engaña, 
Se  compran  tus  tesoros  con  escorias. 
Tus  monumentos  ¡ay!  y  tus  historias 
Vendidos  llevan  á  la  tierra  extraña. 

¡Maldita  seas,  patria  de  valientes, 
Que  por  premio  te  das  á  quien  mas  pueda 
Por  no  mover  los  brazos  indolentes ! 

¡Sí,  venid,  voto  á  Dios  por  lo  que  queda 
Extranjeros  rapaces  que  insolentes 
Habéis  hecho  de  España  una  almoneda! 

Cuando  acabó  la  guerra  civil  por  el  abrazo  de  Ver- 
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gara,  se  leyeron  en  el  teatro  del  Príncipe  varias  compo- 
siciones del  señor  Zorrilla,  las  cuales  llevaban  estos 
epígrafes:  Hermanos  como  españoles,  libres  como  espa- 
ñoles generosos  como  españoles,  y  á  pesar  de  todas  estas 
buenas  cualidades  de  que  el  autor  cree  dotados  á  los 
españoles,  concluía  sin  venir  á  pelo  para  nada : 

¡Atrás  las  lises  déla  intrusa  Francia! 
¡  Atrás  los  mercaderes  de  Inglaterra! 
Mientras  valor  nos  quede  y  arrogancia 
¡No  ha  de  faltarnos  libertad  ni  tierra! 

Por  último,  para  no  molestar  á  mis  lectores  con  los 
ejemplos  sin  cuento  que  podria  citar ,  copiaré  aqui  al- 
gunas palabras  de  la  dedicatoria  que  el  autor  hizo  á 
sus  amigos  D.  Juan  Donoso  Cortés  y  D.  Nicomedes  Pas- 
tor Diaz :  «  Al  publicar  el  segundo  tomo,  dice,  he  tenido 
presentes  dos  cosas  :  la  patria  en  que  nací,  y  la  religión 
en  que  vivo.  Español,  he  buscado  en  nuestro  suelo  mis 
inspiraciones.  Cristiano,  he  creído  que  mi  religión  en- 
cierra mas  poesía  que  el  paganismo.  Español ,  tengo  á 
mengua  cantar  himnos  á  Hércules,  á  Leónidas,  á  Horacio 
Cocles  y  á  Julio  César  y  abandonar  en  el  polvo  del 
olvido  al  Cid,  á  D.  Pedro  Ansurez,  á  Hernán  Cortés  y 
García  de  Paredes.  Cristiano,  creo  que  vale  mas  nuestra 
María  llorando ,  nuestra  semana  santa  y  las  suntuosas 
ceremonias  de  nuestros  templos  que  la  impúdica  Venus, 
las  nauseabundas  fiestas  Lupercales  y  los  vergonzosos 
sacrificios  de  Baco  y  de  Pluton.  Español,  hallo  cuando 
menos  mezquino  y  ridículo  buscar  héroes  en  tierras 
remotas  en  menoscabo  de  los  de  nuestra  patria;  y 
cristiano,  tengo  por  criminal  olvidar  nuestras  creencias 
por  las  de  otra  religión  contra  cuyos  errores  protesta- 
mos á  cada  paso.  » 

Permítame  el  señor  Zorrilla  decirle  que  en  todas  estas 
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palabras  hace  ver  lo  contrario  de  lo  que  él  supone.  Un 
español  puede  ser  muy  buen  patriota  sin  tener  á  men- 
gua el  cantar  las  glorias  de  Hércules,  Leónidas,  Horacio 
Cocles  y  Julio  César ;  un  cristiano  debe  ser  cristiano  por 
la  fé  y  no  porque  vea  mas  poesía  en  su  religión  que  en 
el  paganismo.  El  señor  Zorrilla  parece  en  estas  lineas  un 
español  y  cristiano  de  oficio ,  con  la  circunstancia  de 
que  no  se  ostenta  muy  entendido  en  la  profesión,  pues 
á  poco  que  reflexionara  en  lo  que  dice ,  veria  que  pone 
en  ridículo  á  la  España  con  los  hinchados  sones  de  su 
patriotera  trouipa,  así  como  falta  á  uno  de  los  mas  sa- 
bios preceptos  del  evangelio  hablando  ese  egoísta  len- 
guage  tan  reñido  con  la  fraternidad  cristiana.  Pero  ¿á 
que  me  canso  en  buscar  contradicciones  ?  El  señor  Zor- 
rilla que  á  fuer  de  buen  español  no  quiere  hacer  himnos 
á  Hércules  ni  á  Julio  César,  los  hace  sin  embargo  á  Na- 
poleón, héroe  extranjero  también,  y  cuyas  hazañas  cos- 
taron tan  caras  á  los  españoles  :  el  mismo  autor  cuya 
cristiana  lira  no  tiene  sonidos  para  las  divinidades  mi- 
tológicas ,  canta  con  entusiasmo  las  glorias  de  Boabdil, 
último  rey  moro  de  Granada. 

No  pongo  yo  en  duda  la  lealtad  española  ni  la  fé 
cristiana  del  señor  Zorrilla ;  pero  le  niego  las  dotes  de 
verdadero  poeta,  puesto  que  donde  quiera  quo-exaniine 
sus  obras,  tengo  la  desgracia  de  hallar  la  ficción  del  en- 
tusiasmo ó  la  apariencia  de  la  fé  y  nunca  el  lenguaje  de 
las  creencias  ó  de  la  inspiración. 

No  quiero  hablar  de  las  obras  dramáticas  del  señor 
Zorrilla  inferiores  con  mucho  á  sus  poesías  líricas ;  por- 
que no  quiero  parecer  enemigo  del  autor  cuando  real- 
mente siempre  le  he  profesado  una  sincera  amistad,  y 
si  mi  lenguaje  ha  sido  tan  severo  como  justo  al  tratarse 
de  este  autor,  es  solo  en  atención  á  la  inmerecida  fama 
que  le  han  dado  sus  contemporáneos.  Si  se  hubiera  di- 
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che  que  Zorrilla  era  una  apreciabie  medianía,  que  tenia 
algunas  aunque  no  extraordinarias  cualidades  de  poeta, 
yo  hubiera  sido  el  primero  á  robustecer  esta  opinión ; 
pero  como  llevo  manifestado,  la  amistad,  la  pasión  y  la 
ignorancia  han  colocado  á  dicho  señor  en  la  cumbre  del 
moderno  Parnaso ;  el  mismo  Zorrilla  carece  de  talento 
para  estimarse  en  lo  que  vale,  puesto  que  en  todas  las 
obras  quede  algún  tiempo  áesta  parte  emprende,  habla 
de  sí  mismo  y  desús  obras  con  la  exaltación  que  antes 
reservaba  á  su  religión  y  ásu  patria ;  y  yo  en  el  deber  que 
como  crítico  tengo  de  examinar  el  valor  de  las  capaci- 
dades para  rectiflcar  la  opinión  extraviada  del  vulgo, 
digo  aquí  lo  que  está  ya  en  la  conciencia  de  todos  los 
hombres  pensadores,  á  saber  que  la  reputación,  literaria 
de  Zorrilla  es  una  de  las  mas  usurpadas  de  la  época. 

¿Se  conformará  Zorrilla  con  esta  opinión?  De  seguro 
que  no.  El  hombre  que  ha  dicho  en  su  poesía  titulada 
Gloria  y  Orgullo 

De  un  Dios  hechura  como  Dios  concibo, 

y  en  la  introducción  al  tomo  octavo ,  refiriéndose  á  su 
aparición  sobre  la  tumba  de  Larra  : 

Broté  como  una  yerba  corrompida 
Al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado 


Y  el  mundo  y  yo  por  mi  primer  delito 
Desde  entonces  mirándonos  estamos ; 

El  hombre  capaz  de  decir  ó  pensar  tales  cosas  tiene 
de  sí  mismo  una  idea  demasiado  alta  y  bastante  ofus- 
cada la  razón  para  entender  la  voz  de  la  verdad.  ¿Qué 
importa  ?  Con  tal  de  que  la  verdad  se  haga  oír  y  gane 
el  terreno  que  por  cortos  instantes  haya  podido  perder 
en  el  mundo,  el  señor  Zorrilla  es  dueño  de  creerse  á  la 
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altura  de  Homero  ó  del  mismo  Dios ;  puede  hacerse  la 
ilusión  de  que  el  mundo  le  mira  como  á  un  oráculo,  en 
inteligencia  de  que  estas  ilusiones  no  harán  que  sea 
mas  grande  quien  difícilmente  podria  ser  mas  pe- 
queño. 


D.  AHaCL  8AAVEDRA, 

Duque  de  RÍTas. 


Apareció  el  romanticismo,  esa  lempestad  literaria  que 
desplegando  su  imponente  magnificencia  en  el  ciclo  de 
la  Francia,  envió  á  nuestra  patria  alguno  que  otro  re- 
lámpago, como  el  autor  del  Trovador,  algunas  gotas  de 
agua  como  el  duque  de  Rivas,  Vega,  Escosura,  Ochoa  y 
Larrañaga,  y  algunos  sapos  cuyos  nombres  no  hacen 
aqui  falta.  Quiero  decir  con  esto,  que  la  poesía  española 
abriendo  paso  á  la  nueva  escuela  francesa,  tuvo  repre- 
sentantes de  primera,  segunda  y  última  clase,  hombres 
grandes,  hombres  medianos  y  cantidades  negativas ;  en 
una  palabra,  poetas  eminentes,  poetas  de  segundo  or- 
den, que  los  franceses  llaman  pequeños  poetas,  y  poetas- 
tros ó  copleros,  como  aquellos  á  quienes  Quevedo  daba 
el  nombre  de  poetas  hueros  y  chirles.  Uno  de  los  hom- 
bres mas  notables,  entre  los  que  formaron  en  la  segunda 
fila  en  la  aristocracia  de  la  inteligencia ,  era  el  señor 
duque  de  Rivas,  grande  de  España  de  primera  clase, 
después  embajador  y  ministro ;  persona  muy  aprecia- 
ble,  según  dicen,  porque  yo  no  tengo  el  honor  de  cono- 
cer á  dicho  señor  mas  que  de  nombre  y  para  servirle. 

He  puesto  al  señor  duque  de  Rivas  á  la  cabeza  de  los 
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poetas  de  segundo  orden,  porque  Su  Excelencia  no  me- 
rece estar  mas  alto  ni  mas  hajo  como  hijo  de  las  Musas, 
aunque  su  cuna  y  su  posición  social  den  derecho  por 
otro  lado  á  su  pensamiento  para  cernerse  en  mas  ele- 
vada esfera,  y  creo  no  hacerle  favor  ni  disfavor.  Hom- 
bre de  poca  imaginación,  pero  inspirado  alguna  vez  al 
pulsar  las  cuerdas  de  la  lira  oriental,  carece  del  sufi- 
ciente vuelo  para  alcanzar  un  lugar  entre  los  grandes 
poetas,  aunque  lo  repito  tiene  con  ellos  algunos  puntos 
de  contacto.  Por  otra  parte  sus  versos  generalmente  ro- 
bustos dejan  ver  muy  frecuentemente  el  esfuerzo  con- 
que se  han  producido,  y  creo  que  en  muchas  oca- 
siones Su  Excelencia  habria  tenido  que  renunciar  á  con- 
cluir una  escena  de  sus  dramas  y  algunas  estrofas  de 
sus  composiciones  sueltas  á  no  contar  con  el  auxilio  de 
sus  dedos  y  el  diccionario  de  la  rima,  por  lo  cual,  á  pe- 
sar de  mi  buena  voluntad,  no  puedo  hacer  otra  cosa  en 
favor  de  Su  Excelencia,  que  colocarle  entre  los  poetas  de 
segundo  orden,  esto  es,  en  un  punto  Inferior  á  García 
Gutiérrez  y  superior  á  otros  que  no  quiero  nombrar. 

Debo  sin  embargo  decir,  que  si  el  señor  duque  de  Rivas 
hubiera  tenido  tanto  numen  como  inclinación  á  la  mo- 
derna escuela  literaria ,  habria  llegado  a  ser  el  primer 
granadero  del  romanticismo.  Una  de  sus  primeras  obras 
fué  el  famoso  drama  D.  Alvaro  ó  la  fuerza  de  Sino,  com- 
posición que  nadie  recuerda  hoy  y  que  en  aquellos 
tiempos  no  hubiera  el  autor  cambiado  por  muchas  de 
las  mejores  obras  del  teatro  antiguo.  Verdaderamente, 
si  por  romanticismo  debia  entenderse  el  desorden,  el 
atropello  de  todas  las  reglas  del  arte,  D.  Alvaro  podia 
reclamar  el  primer  rango  entre  las  producciones  de  su 
clase,  género  ó  especie,  porque  difícilmente  producirá 
el  entendimiento  humano  cosa  mas  excéntrica  que  dicho 
drama.  En  cambio,  el  asunto  que  se  reduce  casi,  y  sin 
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casi,  al  desarrollo  de  un  carácter  dramático,  no  tiene  si- 
quiera para  su  disculpa  el  prestigio  de  la  novedad  :  es 
una  pobre  reproducción  de  D.  Juan  Tenorio,  de  esc  mag- 
nifico tipo  creado  por  Tirso  de  Molina  y  que  Byron  y 
Mozart  han  inmortalizado.  Eso  sí,  el  D.  Alvaro  del  se- 
ñor duque  de  Rivas  podrá  ser  una  parodia,  pero  no  un 
plagio,  porque  el  señor  duque  de  Rivas,  sino  el  talento, 
tiene  la  conciencia  de  los  poetas  que  saben  estimarse  como 
hombres.  No  puede  decirse  otro  tanto  de  Zorrilla,  el  cual, 
no  contento  con  escribir  un  D.  Juan  Tenorio,  que  es  tam- 
bién una  miserable  jiarodia ,  ha  tenido  la  del)ilidad  de 
apropiarse  todo  lo  mas  notable  que  ha  encontrado  en  los 
autores  que  le  han  precedido,  y  para  que  no  se  diga 
que  hablo  al  aire ,  remito  á  mis  lectores  á  la  escena 
cuarta  del  acto  tercero  del  D.  Juan  de  Maraña  qu  e  dio  á 
luz  en  sus  primeros  tiempos  Alejandro  Dumas,  que  por 
cierto  es  una  escena  muy  buena,  la  cual  está  traducida 
al  pié  de  la  letra  en  el  D.  Juan  Tenorio  de  Zorrilla. 

Después  del  D.  Alvaro  escribió  el  señor  duque  de  Ri- 
vas otras  producciones  entre  las  cuales  figuran  en  pri- 
mer lugar  El  Moro  expósito,  los  Solaces  de  un  prisionero, 
y  una  comedia  de  magia  que  el  editor  no  llegó  á  publi- 
car temiendo  no  hallar  bastante  papel  para  su  impre- 
sión en  las  fábricas  del  reino,  y  acerca  de  la  cual  no  di- 
ría yo  nada  tampoco,  aunque  se  hubiera  pubhcado,  por 
no  esponerme  á  emprender  un  trabajo  perpetuo.  Ge- 
neralmente las  obras  del  señor  duque  revelan  un  poeta 
lírico  en  sus  detalles,  pero  carecen  de  ese  enlace  y  de- 
senlace, de  ese  orden  en  el  plan,  en  fin,  de  esa  armazón 
tan  necesaria  para  constituir  ese  conjunto  en  que  el 
arte  debe  ayudar  á  la  inspiración.  Así  los  dramas  que 
he  citado  á  pesar  de  algunas  bellezas  poéticas,  y  de  la 
animación  de  sus  diálogos,  son  obras  medianas  bajo  el 
punto  de  vista  del  arte;  y  en  cuanto  á  la  comedia  do 
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magia,  dicen  los  que  han  visto  el  manuscrito,  que  no 
saben  como  Su  Excelencia  ha  tenido  tiempo  para  escri- 
birla, cuando  tal  vez  no  bastarla  la  vida  de  un  hombre 
para  leerla. 

El  señor  duque  de  Rivas  no  solo  es  un  apreciable 
poeta,  sino  un  estimable  literato,  y  un  regular  artista. 
Mas  inclinado  á  la  aristocracia  del  talento  que  á  la  de  la 
sangre,  á  que  también  pertenece  por  su  nacimiento,  ha 
logrado  tener  una  instrucción  que  no  es  común  ¿  qué 
digo  común?  que  no  tiene  ejemplo  entre  los  afortuna- 
dos hijos  de  la  grandeza  española,  y  esta  circunstancia 
honra  mucho  á  Su  Excelencia.  Así,  no  satisfecho  este 
señor  con  dar  á  luz  obras  literarias  notables,  en  cierto 
modo,  y  alcanzar  con  ellas  una  fama  que  debe  lison- 
jearle mas  que  sus  pergaminos,  puesto  que  los  títulos 
heredados  no  revelan  por  sí  mismos  el  mérito  personal, 
ha  dedicado  también  algunos  ratos  de  ocio  á  la  pintura, 
logrando ,  según  los  inteligentes,  manejar  el  jnncel  tan 
bien  como  la  pluma ;  y  al  mismo  tiempo  Su  Excelencia 
no  debe  ser  enteramente  extraño  al  arte  encantador  de 
la  música,  puesto  que  un  periódico  le  atribuyó  hace  al- 
gunos años  una  ópera  que  no  tuvo  el  mejor  éxito,  aun- 
que abundaba  en  excelentes  melodías.  Por  mi  parte  debo 
decir  que  ignoro  si  dicha  ópera  pertenecía  al  señor  du- 
que de  Rivas  como  supuso  el  periódico  á  que  me  re- 
fiero, pero  lo  que  me  consta  es  que  dicho  señor  ha  pin- 
tado y  escrito  con  bastante  talento,  logrando  tan  bue- 
na reputación  de  artista  como  de  poeta,  y  me  complazco 
en  repetir  que  si  como  poeta  no  es  de  primer  orden, 
merece  no  obstante  figurar  á  la  cabeza  de  los  de  segundo. 


D,   VENTURA  DE  LA  VEGA. 


Ke  aquí  una  de  las  reputaciones  literarias  de  la  época 
en  que  menos  concuerdan  los  juicios  de  los  críticos 
contemporáneos.  Para  los  unos  D.  Ventura  de  la  Vega 
es  un  eminente  poeta,  un  talento  superior,  uno  de  los 
mas  estimables  ingenios  de  nuestro  moderno  parnaso ; 
para  otros  no  es  mas  que  un  hombre  mediano,  sin  pizca 
de  inventiva,  con  tan  poca  aprensión  como  numen, 
que  no  sabe  dar  los  buenos  días  sin  recurrir  al  plagio, 
y  todos  hablan  con  algún  fundamento. 

Lo  que  yo  diré  desde  luego  es  que  D.  Ventura  de  la 
Vega  debía  Jiaberse  llamado  D.  Buena- Ventura,  pues 
seguramente  es  uno  de  los  hombres  que  menos  deben 
quejarse  de  la  suerte,  y  digo  esto,  no  solo  porque  este  ¡ 
señor  es  tal  vez  el  que  mas  provecho  ha  sacado  de  las ' 
letras  en  nuestros  días,  sino  porque  ya  había  recogido 
también  mucha  gloría  antes  de  dar  á  luz  una  sola  obra 
original.  ¿En  qué  consistirá  esto?  No  es  fácil  averi- 
guarlo, pero  me  atrevería  á  apostar  á  que  el  homónimo 
del  apellido  no  ha  sido  enteramente  ageno  á  la  buena 
ventura  de  D.  Ventura  de  la  Vega.  La  gente  del  pueblo 
que  no  distingue  de  obras  origínales  ni  de  traducciones, 
viendo  anunciarse  cada  ocho  dias  una  traducción,  la  to- 
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maba  por  una  obra  original,  y  al  ver  que  casi  todas 
ellas  llevaban  el  nombre  y  apellido  de  D.  Ventura  de 
la  Vega^  creyó  sin  duda  ser  este  mismo  el  famoso  Lope 
de  Vega  que  tanto  habia  resonado  en  sus  oidos.  Asi  he 
oido  yo  decir  á  mas  de  cuatro  que  indudablemente  alu- 
dían al  fénix  de  los  ingenios  «  ¡  Qué  fecundidad  tan  por- 
tentosa la  de  D.  Ventura  de  la  Vega !  ¡  Tiene  cerca  de 
dos  mil  comedias,  sin  contar  los  autos  sacramentales!» 
Y  así  se  explica  como  este  literato  habia  logrado  labrarse 
una  popular  reputación  antes  de  dar  á  luz  una  obra 
original. 

Respecto  á  los  juicios  que  los  contemporáneos  han 
formado  acerca  de  D.  Ventura  de  la  Vega,  he  dicho  que 
son  exajeradamente  opuestos,  y  que  todos  tienen  razón. 
Es  una  verdad  incontestable  que  este  señor  ha  dado 
pocas  obras  originales,  lo  cual  prueba  en  él  esa  falta 
del  numen  creador  que  constituye  al  poeta,  y  es  cierto 
también  que  ha  metido  alguna  vez  la  hoz  en  mies  age- 
na,  como  suele  decirse,  lo  cual  prueba  cierta  falta  de 
aprensión  sensible  en  un  hombre  que  no  carece  de  ta- 
lento. Yo  he  visto  al  señor  Vega  salir  muchas  veces  á 
las  tablas  cuando  el  público,  entusiasmado  en  la  repre- 
sentación de  algunas  comedias  traducidas,  ha  querido 
saber  el  nombre  del  autor,  y  el  nombre  del  autor  no 
solo  se  ha  confundido,  ú  ocultado  al  público,  en  el  tea- 
tro, sino  que  se  ha  omitido  en  la  portada  de  las  comedias 
impresas,  muchas  de  las  cuales  se  han  anunciado  conio 
traducciones,  otras  como  arreglos,  y  otras  sin  hablar 
de  la  originalidad,  de  la  traducción  ó  del  arreglo,  como 
obras  de  D.  Ventura  de  la  Vega.  Posteriormente,  este 
señor  ha  llevado  mas  adelante  su  sistema  de  expropia- 
ción ó  despojo  literario,  pues  ha  dado  á  luz  dos  obras 
seguidas  que  no  ha  tenido  reparo  en  anunciar  como 
originales,  siendo  literalmente  traducidas  del  francés,  y 
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tal  es  de  algún  tiempo  á  esta  parte  la  desventura  de 
D.  Ventura  que  no  puede  matar  la  sed  sin  que  al  mo- 
mento le  señalen  con  el  dedo  la  fuentedonde  ha  bebido. 

¿Qué  obras  originales  ha  producido  en  efecto  D.  Ven- 
tura de  la  Vega  ?  No  pueden  citarse  mas  que  dos  de  dis- 
tinto género,  que  son  la  comedia  titulada  El  hombre  de 
mundo,  y  el  drama  D.  Femando  de  Ánleqmra,  obras  de 
bastante  mérito  que  acreditarían  al  señor  Vega  como 
un  hombre  de  talento  superior  si  fuesen  suyas ;  pero 
desgraciadamente  hay  muchos  que  lo  ponen  en  duda 
por  aquello  de,  el  que  hace  un  cesto  hace  ciento,  y  yo 
también  al  ver  la  conducta  de  este  señor  á  quien  qui- 
siera vindicar  de  la  triste  y  merecida  nota  con  que  habría 
empañado  para  siempre  sus  glorias,  aunque  fuese  tan 
grande  como  el  mismo  Lope,  su  homónimo ;  yo  tam- 
bién digo  que  dichas-obras  bautizadas  como  originales 
en  Madrid  han  sido  tal  vez  engendradas  fuera  de  Es- 
paña. He  aquí  porqué  no  carecen  de  fundamento  los 
enemigos  de  D.  Ventura  de  la  Vega. 

Pero  á  pesar  de  todo,  cuando  se  ve  el  buen  tacto  en  la 
elección,  el  buen  juicio  en  el  arreglo,  y  en  general  las 
buenas  dotes  literarias  con  que  dicho  señor  ha  trasplan- 
tado el  moderno  teatro  francés,  se  camprende  la  razón 
de  los  que  le  defienden  como  hombre,  no  diré  de  vasta 
instrucción,  pero  si  de  talento,  de  criterio,  y  de  exquisito 
gusto  literario.  Realmente,  hay  machas  traducciones 
del  señor  Vega  tan  feliz  y  concienzudamente  hechas 
que  casi  tienen  la  importancia  de  las  obras  originales. 
¿  Porqué  el  señor  Vega  no  se  ha  contentado  con  su  pa- 
pel de  traductor,  en  que  hubiera  sido  una  especiahdad  ? 
¿Porqué  un  hombre  justamente  considerado  como  el 
primero  de  los  traductores  modernos  ha  de  haberse  con- 
quistado para  mientras  viva,  y  aun  para  después  que 
muera,  la  vergonzosa  reputación  de  autor  plagiario? 

10. 
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Por  fortuna  ni  esta  nota  ni  los  defectos  en  que  se  funda 
pueden  ya  ocasionar  grandes  perjuicios  materiales  á 
D.  Ventura  de  la  Vega  quien,  merced  á  su  mas  ó  menos 
justa  reputación  de  otros  tiempos,  ha  llegado  á  ser  ofi- 
cial del  ministerio,  maestro  de  la  reina,  comisario  re- 
gio del  teatro  español,  miembro  de  la  Academia,  y  úl- 
timamente disfruta  un  crecido  sueldo  como  autor  dra- 
mático, es  decir  que  ha  recogido  toda  la  honra  y  pro- 
vecho á  que  en  vano  aspiran  muchos  literatos,  y  que 
nunca  alcanzan  los  verdaderos  poetas  en  España. 
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Hace  ya  seis  ó  siete  años  que  emití  mi  opinión  res- 
pecto al  mérito  literario  del  señor  Escosura,  en  una  sá- 
tira que  por  la  severidad  de  conciencia  con  que  está 
dictada,  ya  que  no  por  otras  dotes,  puede  pasar  por  una 
verdadera  crítica.  El  motivo  de  esta  sátira  era  el  si- 
guiente :  D.  Antonio  Esquivel,  que  es  uno  de  nuestros 
primeros  pintores,  concibió  la  idea  de  hacer  un  cuadro 
en  el  cual  se  hallasen  los  retratos  de  todos  los  principa- 
les poetas  y  literatos  de  nuestra  época;  pero  el  señor 
Esquivel  que  tuvo  un  buen  momento  de  inspiración 
como  artista,  rindió  como  hombre  su  tributo  al  espíritu 
de  pandillaje,  y  el  famoso  cuadro  que  debía  legar  á  la 
posteridad  los  retratos  de  los  escritores  de  este  siglo,  se 
limitó  á  contener  unos  pocos  poetas,  algunos  aprendi- 
ces de  literatos,  y  muchos  aficionados  á  las  musas,  que 
nunca  han  sabido  si  la  lira  debe  pulsarse  con  la  mano 
derecha  ó  con  la  izquierda.  En  cambio  se  cometió  la 
íalta,  imperdonable  en  un  artista,  de  condenar  al  olvi- 
do á  varios  autores  de  mérito  superior,  solo  porque  es- 
tos pertenecían  á  cierto  partido  político,  ó  porque  no 
íolian  concurrir  al  café  del  Príncipe.  Enterado  yo  de  lo 
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que  pasaba,  fui  á  la  exposición  de  pinturas,  provisto  de 
lapicero  y  papel ,  tomé  nota  de  los  personajes  que  figu- 
raban en  el  susodicho  cuadro,  y  reconociendo  el  dere- 
cho que  algunos  tenian  á  la  inmortalidad,  ó  poco  me- 
nos, hice  la  crítica  de  los  otros  en  una  sátira  que  pu- 
bliqué bajo  el  epígrafe  de  «  cuadro  de  Pandilla  »  de  la 
cual  tomaré  aquí  los  siguientes  versos : 

«  Busquemos  en  el  cuadro  otra  figura, 

Y  apartemos  la  vista  de  la  muerte. 
¡Señores!  ¡paso  atrás,  que  va. Escosuva! 

—  ¿Quizá  algún  genio  deparó  la  suerte T 
—  Es  un  poeta  en  invención  muy  flojo , 

Y  un  literato  en  presunción  muy  fuerte. 

No  sé  lo  que  dirá ;  mas  tengo  antojo 
Que  esta  pulla  á  Escosura  no  le  plugo , 

Y  mas  que  un  bofetón  le  causa  enojo ; 

Porque  él  halla  en  su  mente  tanto  jugo, 
Que  ni  una  imagen  le  chocó ,  ni  un  giro, 
De  Dumas,  de  Balzac  ó  Víctor  Hugo. 

Y  esto  me  hace  reír,  si  bien  lo  miro. 
Que  no  tiene  motivos  para  tanto 
Quién  La  Corte  escribió  del  Buen  Retiro. 

Esto  decia  yo  hace  siete  años,  cuando  todavía  obe- 
diente al  impulso  irreflexivo  que  en  nuestro  juicio  im- 
primen los  pocos  años,  el  poco  estudio,  y  debo  confe- 
sarlo, algo  de  sistemático  y  rutinario  relativamente  á 
ciertas  personas  y  á  determinadas  escuelas,  abrigaba 
algunas  opiniones  que  el  tiempo  ha  modificado  lógica- 
mente. Tenia  yo  entonces  por  gigantes  á  muchos  hom- 
bres que  hoy  me  parecen  lilipucienses ;  concedía  el  tí- 
tulo de  medianos  poetas  á  otros  que  tengo  ahora  por 
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abominables  copleros,  y  creo  que  solo  el  señor  Escosu- 
ra  ha  conservado  para  mí  en  el  mercado  de  las  letras 
el  mismo  valor  ó  precio  que  tenia  en  aquella  época; 
solamente  este  señor,  tan  flexible,  tan  variable  como 
el  barómetro  que  sigue  ciegamente  las  caprichosas  evo- 
luciones de  la  atmósfera,  continua  para  mí,  al  menos 
bajo  el  punto  de  vista  literario,  siendo  el  mismo  hom- 
bre, idéntico,  inalterable,  casi  incapaz  de  aumento  ó 
disminución,  propiedad  física  de  todos  los  cuerpos,  cir- 
cunstancia sine  qua  non  de  toda  cantidad  continua  ó 
discreta; en  una  palabra,  D.  Patricio  Escosura  lo  mismo 
hoy  que  cuando  escribí  la  mencionada  sátira 

Es  un  poeta  en  invención  muy  flojo 
Y  un  literato  en  presunción  muy  fuerte. 

Y  eso  que  este  señor  empezó  su  carrera  por  donde  de- 
bía haberla  concluido ;  es  decir  que  se  anunció  bajo 
muy  lisonjeros  auspicios,  pues  haciéndole  la  debida 
justicia,  diré  que  escribió  una  novela  con  el  título  de 
Ni  rey  ni  Roque,  llena  de  interés,  de  animación,  y  aun 
de  buen  estilo.  Era  esto  en  los  primeros  años  de  nuestra 
regeneración  literaria  producida  en  gran  parte  por  la 
ajitacion  política,  y  mientras  algunos  poetas  consagra- 
ban sus  inspiraciones  al  teatro,  que  es  sin  duda  en  lo 
que  con  un  sello  mas  original  y  brillante  ha  descolla- 
do siempre  nuestra  literatura,  otros  hombres  de  gran 
talento  se  propusieron  el  laudable  fin  de  despertar  tam- 
bién el  gusto  á  la  novela,  género  abandonado  en  Es- 
paña ó  por  mejor  decir,  género  desconocido;  pues, 
como  ya  he  manifestado  en  otros  artículos,  nuestra 
lengua  musical,  armoniosa,  rica  y  llena  de  majestad, 
ha  sido  causa,  precisamente  por  sus  excelentes  cualida- 
des, del  carácter  estacionario  que  parece  haber  toma- 
do nuestra  literatura. 
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Alucinados  con  la  cadencia  de  los  versos,  hemos  des- 
deñado la  prosa,  y  por  eso  nuestra  librería  nacional  tan 
sobrecargada  de  comedias,  cuenta  un  número  insij^aiifi- 
cante  de  novelas,  y  ninguna  obra  íilosófioa.  Cono- 
ciendo esto  mismo  los  señores  Larra,  Villalta,  Espron- 
ceda  y  Escosura,  hicieron  un  noble  esfuerzo  por  intro- 
iducir  en  su  época  la  novela,  ese  nuevo  género  lla- 
mado tal  vez  por  sus  favorables  condiciones  (i  sepul- 
tar en  el  olvido  la  poesía  lírica  y  dramática,  formas 
agradables  siempre,  pero  anacronismos  en  una  sociedad 
cuyos  intereses  dan  naturalmente  á  la  ciencia  todo  lo 
que  la  imaginación  daba  en  otro  tiempo  á  las  visiones 
fantásticas;  y  si  por  algo  son  dignos  de  censura  los  in- 
dicados escritores,  es  por  haberse  detenido  en  el  camino 
que  con  tanta  oportunidad  6  inteligencia  emprendie- 
ron. Dieron  á  luz  las  cuatro  mejores  novelas  españo- 
las modernas,  que  eran  las  siguientes  :  El  golpe  en  vago 
por  D.  .1.  lyí'.  Villalta  ;  Ni  Rey  ni  Roque  por  D.  Patricio  de 
la  Escosura;  El  doncel  de  D.  Enrique  el  Doliente  por  D. 
Mariano  José  de  Larra;  y  El  Castellano  de  Cuellar  por 
D.  José  Espronceda.  Estas  cuatro  producciones  acreditan 
bien  que  nuestra  lengua  rival  de  la  italiana  en  el  verso, 
puede  rivalizar  también  con  la  francesa  en  la  prosa,  y 
auguran  un  magnífico  porvenir  á  nuestra  literatura 
nacional  que,  seguramente,  plegándose  á  las  necesida- 
des del  progreso  humano,  reconquistará  su  perdido  ce- 
tro el  día  que  nuestros  claros  ingenios  tengan  bastante 
valor  para  renunciar  á  ciertas  preocupaciones  respi- 
rando el  ambiente  de  la  libertad,  eterno  alimento  de  la 
pasión  y  base  natural  de  la  inteligencia.  Y  he  puesto  á 
propósito  en  el  segundo  lugar  al  señor  Escosura  entre 
los  cuatro  citados  novelistas,  porque  realmente  su  obra, 
menos  literaria  que  la  de  Villalta,  es  superior  á  la  de 
Larra  y  á  la  de  Espronceda  por  su  arte  y  hasta  por  su 
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moralidad,  aunque  no  lo  sea  en  otros  conceptos.  El  se- 
ñor Escosura  presentó  en  dicha  novela  el  carácter  de  Fe- 
lipe II  por  lo  menos  tan  acertadamente  como  Casimiro 
Delavigne  el  de  Luis  XI,  y  fué  tan  afortunado  en  la 
descripción  del  arrogante,  noble,  gallardo  y  siempre 
misterioso  Pastelero  de  Madrigal,  que  consiguió  interesar 
al  lector  en  favor  de  su  héroe,  logrando  conmover  el  co- 
razón en  el  trágico  desenlace.  Las  costumbres  de  la 
época  están  tratadas  con  profunda  verdad  en  la  no- 
vela Ni  Rey  ni  Roque ,  rica  de  episodios  interesantes  y 
oportunamente  enlazados  á  la  acción,  y  no  vacilo  en 
decir  que  si  el  señor  Escosura  se  hubiera  limitado  á 
dar  esta  sola  muestra  de  su  talento,  pocos  literatos  mo- 
dernos le  aventajarían  á  mis  ojos  en  importancia  lite- 
raria. Por  eso  dije  al  principio  de  este  artículo,  que  el 
autor  de  Ni  Rey  ni  noque  empezó  por  donde  debía  con- 
cluir. 

Pero  ¿qué  ha  hecho  después  D.  Patricio  de  la  Esco- 
sura? No  contento  con  la  gloria  sólida  de  prosista,  pre- 
tendió la  hueca  satisfacción  de  versificador;  parecíéndole 
miserable  título  el  de  novelista,  deseó  ganar  la  fama  de 
poeta,  como  sí  Walter  SCott  tuviera  nada  que  envidiar  á 
Byron,  y  George  Sand  no  pudiera  mirar  á  Lamartine 
frente  á  frente ;  dejó  la  lengua  que  habla  al  corazón  y  á  la 
cabeza  para  emplear  laque  habla  siempre  al  oído,  pocas 
veces  al  corazón  y  casi  nunca  á  la  inteligencia ;  en  una 
palabra,  hizo  versos,  y  no  satisfecho  con  hacer  versos,  lo 
que  ya  es  una  debilidad,  hizo  versos  malos,  lo  que  es 
una  falta  con  ribetes  de  crimen.  ¡  Es  fuerte  cosa  que 
nadie  se  ha  de  contentar  con  el  papel  que  providencial- 
mente desempeña  en  el  teatro  de  la  vida !  El  barba  quie- 
re ser  galán,  este  suele  meterse  á  gracioso,  y  D.Patricio 
Escosura  que  hubiera  llegado  á  ser  un  buen  galancete. 
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ha  preferido  á  esta  gloria  la  de  tocar  los  timbales  me- 
dianamente en  la  orquesta. 

Eso  sí ;  cuando  un  hombre  como  el  señor  líscosura  se 
mete  en  camisa  de  once  varas,  podrá  pecar  por  impo- 
tencia, pero  no  por  falta  de  atrevimiento ,  y  puede  de- 
cirse de  estos  hombres  lo  que  cierto  mendigo  dijo  de 
cierto  rey  de  quien  recibió  la  limosna  de  un  ochavo  : 
«  El  porte  es  de  un  Alejandro,  pero  la  dádiva  no  es  mas 
que  de  un  Pedro  Fernandez.  »  Ambicioso  de  gloria  el 
señor  Escosura  en  la  poesía  dramática,  juego  en  que  de 
seguro  nunca  le  dará  el  naipe,  hizo  un  drama  titulado 
la  Corte  del  Buen  Retiro,  queriendo  pintar  las  costumbres 
del  tiempo  de  Felipe  IV,  lo  que  á  primera  vista  no  es 
arco  de  iglesia ;  pero  quiso  hacer  intervenir  en  el  argu- 
mento á  los  grandes  poetas  de  aquella  época,  y  esto  ya 
es  mas  que  obra  de  moros  y  de  romanos  para  un  ar- 
quitecto que  apenas  merece  el  fuero  de  sobrestante. 
Alli  aparecían  Quevedo,  Lope  de  Vega,  Calderón  y  otros 
grandes  poetas,  ensartando  bufonadas  en  lugar  de  agu- 
dezas ó  dichos  sentenciosos,  en  versos  dignos  de  las  co- 
plas de  Calaínos.  ¿Cómo  el  señor  Escosura,  hombre  de 
tan  claro  juicio  en  su  cuerda,  no  conoció  la  dificultad 
de  salir  airoso  en  tan  alta  empresa  ?  Sin  duda  porque 
el  teatro  no  es  la  cuerda  del  señor  Escosura. 

Es  una  gran  fatalidad  la  que  pesa  sobre  los  hombres 
que,  como  Fray  Gerundio  de  Campazas,  abandonan  los 
estudios  para  meterse  á  predicadores  :  no  solo  dejan  de 
lucirse,  sino  que  se  deslucen ;  pudiendo  representar  algo 
mas  que  cero,  representan  algo  menos  que  cero ;  se  pa- 
recen á  esos  genios  hbertinos  que  empiezan  por  no  saber 
en  que  invertir  sus  rentas  y  acaban  por  no  saber  cómo 
pagar  sus  deudas.  ¿En  qué  consistirá  esta  diferencia? 
No  lo  sé  ni  creo  que  pueda  darse  sobre  este  particular 
una  razón  satisfactoria;  porque  hay  cosas  que  se  ob- 
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servan  y  no  se  explican,  como  hay  otras  que  se  miran, 
y  cuanto  mas  se  miran  menos  se  ven.  Yo  que  no  soy 
üiósofo,  ni  quiero  serlo,  dejo  á  otros  espíritus  mas  pro- 
fundos la  tarea  de  sondar  las  causas,  sobre  todo  cuando 
las  causas  no  parecen  estar  al  alcance  de  nuestra  sonda 
intelectual,  y  me  atengo  á  los  efectos.  Pero  dejando 
aparte  el  porqué  del  fenómeno  moral  expuesto,  como  se 
abandona  en  las  explicaciones  de  la  ciencia  el  porque  de 
ciertos  fenómenos  físicos,  para  deducir  la  teoría  de  la 
observación,  diré,  que  hemos  visto  á  grandes  pensado- 
res en  prosa  decir  garrafales  frivolidades  en  verso,  y 
excelentes  oradores  en  el  foro  hacer  un  papel  miserable 
en  las  asambleas  parlamentarias  :  ¿Quién  no  conoce 
que  es  mucho  mas  fácil  hacer  un  par  de  zapatos  que 
componer  el  Barbero  de  Sevilla  ?  Sin  embargo,  el  autor 
del  Barbero  de  Sevilla  puede  que  hubiera  sido  siempre 
un  mal  zapatero ;  y  dicho  sea  entre  paréntesis,  seria 
cosa  bien  rara  ver  al  maestro  Rossini  remontando  unas 
botas. 

Digo,  ó  mas  bien ,  he  dicho  todo  esto,  para  explicar 
cómo  el  señor  Escosura  que  no  es  un  talento  universal 
ha  podido  hacer  malísimos  dramas  después  de  manifes- 
tar brillantes  disposiciones  para  la  novela,  y  hasta  para 
que  podamos  comprender  el  porqué,  no  contento  dicho 
señor  con  hacer  malos  dramas  ha  tenido  la  poca  pre- 
visión de  hacer  jugar  en  ellos  á  hombres  eminentes, 
como  aquellos  que  componían  la  gloriosa  pleyada  lite- 
raria en  tiempo  de  Felipe  IV. 

Sí ;  lo  repito,  el  señor  Escosura  se  ofuscó ,  perdió  su 
buen  criterio  invadiendo  un  campo  vedado  á  su  inteli- 
gencia. De  otro  modo  hubiera  comprendido,  que  si  es 
difícil  presentar  en  el  teatio  un  personaje  histórico 
cualquiera,  esta  dificultad  sube  de  punto  cuando  el  per- 
sonaje es  un  (sabio,  y  sobre  todo  un  escritor  célebre. 
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Puede  un  hombre  común  reproducir  á  César  ó  al  Cid 
Campeador,  héroes  que  ofuscan  al  público  por  sus  bra- 
vatas, su  mimica  mas  ó  menos  exagerada  y  hasta  por 
lo  imponente  de  su  traje  ó  de  sus  armas ;  pero  se  nece- 
sita un  talento  superior  para  presentar  á  Colon  ó  á  New- 
ton, y  es  preciso  ser  un  Alejandro  Dumas  para  hacer  ha- 
blar dignamente  á  Voltaire  y  á  Rousseau.  ¿Cómo  el 
señor  Escosura  no  comprendió  esta  verdad?  ó  si  la  com- 
prendió, ¿cómo  no  se  asustó  de  la  importancia  de  su 
objeto  y  de  la  impotencia  de  sus  recursos  ? 

Para  presentar  á  Lope  de  Vega  en  una  producción 
dramática,  es  necesario  procurar  quede  los  labios  de  este 
personaje  broten  aquellos  versos  fáciles  y  cadenciosos 
que  tan  difícilmente  pueden  imitarse ;  es  preciso  que 
aparezca  el  pensador  sin  artificio  con  tanta  elocuencia 
en  el  fondo  como  sencillez  en  la  forma :  en  una  pala- 
bra, es  menester  que  el  autor  que  á  tanto  se  atreve  sea 
casi  un  Lope  de  Vega.  Para  presentar  debidamente  á 
Calderón,  es  indispensable  tener  aquella  fuerza,  aquella 
energía  y  aquella  gala  de  imaginación  que  caracteri- 
zan al  autor  de  La  vida  es  sueño,  y  en  fin  para  hacer 
hablar  á  Quevedo,  no  solo  debe  el  autor  ponerse  á  la 
altura  de  un  genio  original  y  sublime  como  poeta,  ob- 
servador y  sentencioso  como  critico,  sino  que  además 
ha  de  remedar  aquel  estilo  propio,  peculiar  del  escritor 
en  quien  la  forma  sorprende  y  cautiva  tanto  como  la 
idea;  es  decir  que  se  necesita,  lo  que  es  dado  á  pocos 
hombres  y  de  todo  punto  imposible  para  el  señor  Es- 
cosura, ponerse  al  nivel  de  Quevedo.  El  señor  Escosura 
no  hizo  nada  de  esto  en  la  Corte  del  Buen  hetíro^  no  por- 
que le  faltase  la  voluntad,  sino  porque  se  habia  echado 
encima  una  carga  que  solo  podrían  sostener  muchos 
atletas  reunidos.  Hizo  un  drama  sin  pies  ni  cabeza  en 
cuanto  al  argumento,  y  puso  un  diálogo  insípido  y 
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flojo  en  boca  de  hombres  favorecidos  por  el  genio  y  por 
el  ingenio,  que  es  como  si  hubiera  puesto  una  rueca  en 
las  manos  de  Gonzalo  de  Górdova  ó  de  Hernán  Gortós. 

Hizo  mas  que  esto  el  señor  Escosura :  después  de  esta 
deplorable  muestra  de  su  numen  dramático,  dio  á  luz 
otra  producción  con  el  estupendo  título  de :  lambien  los 
muertos  se  vengan,  que  era  la  segunda  parte  de  la  Corte 
del  Buen  Retiro;  y  seguramente,  esta  parte  debia  ser 
segunda,  no  solo  por  venir  después  y  por  el  orden  cro- 
nológico de  los  hechos  que  ofrecía,  sino  porque  era 
mucho  peor  que  la  primera,  y  eso  que  la  primera  era 
bien  mala.  En  esta  ocasión  el  señor  Escosura  siguió  las 
huellas  de  todos  los  poetas  modernos  que  han  dado  las 
segundas  partes  de  sus  obras  mas  notables.  Bretón  fué 
muy  inferior  á  si  mismo  en  la  segunda  parte  del  Pelo 
de  la  Dehesa;  Zorrilla  dio  una  segunda  parte  de  El  Za- 
patero y  el  Rey  que  lambien  es  peor  que  la  primera,  sin 
embargo  de  que  la  primera  era  detestable ;  y  Rubí  es- 
cribió también  una  segunda  parte  de  la  Rueda  de  la  for- 
tuna que  hubiera  sido  peor  que  la  primera,  si  la  prime- 
ra pudiera  ser  peor  que  la  segunda. 

En  fin,  una  de  las  producciones  dramáticas  menos 
desgraciadas  del  señor  Escosura  es  la  que  lleva  por  tí- 
tulo :  Las  mocedades  de  Hernán  Cortés.  Esta  es  una  co- 
media que  no  carece  de  movimiento  en  la  acción  ni  de 
gracia  en  el  diálogo ;  pero  tiene  como  todas  las  obras 
del  autor  una  versificación  mediana  y  además  el  pro- 
tagonista carece  en  ella  de  dignidad,  pareciendo  mas 
bien  un  baratero  que  un  héroe.  En  suma,  el  talento 
dramático  del  señor  Escosura  es  nulo,  cuando  no  nega- 
tivo, y  no  quiero  decir  nada  de  su  aptitud  para  la  poe- 
sía lírica  de  que  también  ha  dado  algunas  muestras, 
porque  no  se  crea  que  abrigo  mala  voluntad  contra  un 
hombre  en  quien  reconozco  buenas  dotes  literarias  y 
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estimables  facultades  oratorias,  lo  que  siempre  supone 
talento  y  alguna  instrucción.  Si  el  Señor  Escosura  se 
hubiese  limitado  á  escribir  novelas  como  Ni  Rey  ni  Ro- 
que, artículos  políticos  como  los  que  publicó  en  El  Uni- 
versal y  discursos  como  los  que  ha  pronunciado  desde 
que  cayó  del  ministerio,*  puede  que  á  estas  horas  le 
tuviera  yo  por  un  gran  poeta;  pero  cometió  la  falta  de 
hacer  versos  y,  lo  que  es  mas  imperdonable,  versos 
malos,  por  cuya  causa  no  deja  de  haber  jueces  severos 
que  le  consideran  incapaz  para  las  letras,  insignificante 
en  la  tribuna  y  flojo  en  el  periodismo,  que  es  todo  lo 
que  contra  un  espíritu  envanecido  de  su  propia  omni- 
ciencia  pueden  hacer  las  pasiones  enconadas  de  los 
hombres. 
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Estos  dos  individuos  y  otros  que  por  pertenecer  á  un 
orden  muy  inferior  no  creo  preciso  mencionar^  pertene- 
cen á  la  primera  época  de  la  llamada  regeneración  lite  - 
raria,  esto  es,  á  la  época  en  que  brillaron  Larra  y  Gar- 
cía Gutiérrez,  se  levantaron  Villalta ,  Hartzembusch,  el 
Duque  de  Rivas  y  Espronceda,  y  aparecia  Zorrilla  como 
una  especie  de  crepúsculo  precursor  de  las  tinieblas 
que  debían  seguir  al  dia  magnífico  aunque  breve  de 
nuestro  renacimiento.  Estos  señores,  digo,  respiraron  el 
ambiente  de  la  vida,  literariamente  hablando,  en  aque- 
lla época  memorable  y  formaron  con  el  Duque  de  Ri- 
vas en  el  pelotón  mas  exagerado  de  la  romántica  mili- 
cia que  turbó  nuestro  reposo  prestándonos  con  siniestra 
perseverancia  espectáculos  de  sangre  y  de  muerte.  En- 
tonces el  romanticismo  estaba  en  voga,  pero  no  el  roman- 
ticismo bien  entendido,  tal  como  lo  concibieron  Víctor 
Hugo  y  Alejandro  Dumas,  principales  gefes  de  esta  es- 
cuela, sino  la  mala  imitación,  la  parodia  que  marchita 
las  mas  floridas  ilusiones. 

A  poco  que  se  estudie  la  mencionada  escuela  román- 
tica, se  observará  que  no  consistía  esta  en  un  simple 
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juego  de  formas  ni  en  el  abuso  de  los  efectos  dramáti- 
cos :  esto  es  juzgar  el  árbol  por  la  corteza.  El  roman- 
ticismo filosóficamente  considerado,  era  la  libertad  le- 
vantándose contra  el  despotismo,  y  podía  decirse  de  él  lo 
que  el  gran  poeta  francés  de  nuestra  época  decía  com- 
parando la  cólera  del  pueblo  á  la  lava  del  volcan : 

Le  peuple  a  ta  colire  et  le  volean  ta  lace, 
Qui  devüiíe  d'abordet  qui  feconde  aprét. 

Era  pues  el  romanticismo  en  el  fondo  algo  mas  que 
una  revolución  literaria ;  era  casi  una  revolución  so- 
cial, y  las  formas  de  que  se  revistió  tenían  aquella 
propensión  á  la  anarquía  consiguiente  al  tránsito  vio- 
lento de  las  ideas  que  sustituían  el  imperio  de  los  prin- 
cipios al  de  los  hechos.  Nuestros  medíanos  ingenios  lo 
mismo  que  los  escritores  franceses  de  segundo  orden 
lo  entendieron  de  otra  manera,  creyendo  de  buena  fe 
que  bastaba  forjar  un  cuento  en  que  el  puñal,  el  vene- 
no ó  el  verdugo  desempeñasen  un  importante  papel 
para  interpretar  debidamente  la  nueva  escuela  literaria, 
y  asi  vimos  en  efecto  publicarse  el  capuz  ,  el  sayón  y 
otras  cosas  por  ese  estilo,  sin  ninguna  intención  filosófica, 
sin  mas  pretensión  que  la  de  sorprender  el  ánimo  del 
lector  del  modo  mas  desagradable  posible,  lo  que  nun- 
ca se  verificaba,  porque  el  lector  iba  ya  prevenido  á  no 
dejarse  sorprender  y  hasta  solía  adelantarse  tanto  para 
desvirtuar  la  peripecia  que  muchas  veces  se  quedaba 
frío  como  la  nieve  viendo  que  el  autor  se  contentaba 
con  ahorcar  ó  dar  garrote  al  que  podía  quemar  vivo. 
Estos  cuentos ,  por  de  contado,  recorrían  todos  los  to- 
nos de  nuestra  metrificación  vanada  y  variable  hasta 
el  infinito ;  empezaban  en  versos  alejandrinos  y  aca- 
baban en  versos  de  una  sola  sílaba,  presentando  en  su 
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forma  tipográfica  una  serie  de  figuras  geométricas  tales 
como  el  cilindro,  el  cuadrado  y  el  cono,  lo  que  tenia  la 
ventaja  única  de  agradar  á  los  ojos  ya  que  el  contenido 
no  dijese  nada  á  la  imaginación r  y  á  estos  delirios,  á 
estas  extravagancias,  á  estas  puerilidades,  en  fin,  se  dio 
entonces  el  impropio  nombre  de  romanticismo.  ¿Qué 
habia  pues  de  suceder  ?  El  romanticismo  tan  mal  com- 
prendido, tan  mal  interpretado,  cayó  cuando  apenas  se 
habia  levantado,  aunque  á  decir  verdad  no  cayó  la  idea 
sino  la  exageración,  la  parodia,  la  caricatura  de  la  idea. 
Es  una  fatalidad  inevitable  la  que  persigue  al  arte 
en  todas  sus  mas  bellas  evoluciones:  después  de  la 
creación  viene  la  imitación,  y  como  los  imitadores  care- 
cen generalmente  de  facultades  para  acercarse  á  los  ti- 
pos originales ,  de  aquí  nace  esa  escala  descendente  de 
formas  cuyos  últimos  términos  acaban  por  condenar  al 
ridículo  las  mas  bellas  concepciones.  Me  acuerdo,  á  pro- 
pósito de  esto,  del  Liceo  de  Madrid  y  del  Instituto  Espa- 
ñol, verdaderas  academias  de  emulación  donde  hace 
algunos  años  se  presentaban  unos  á  leer  versos ,  otros  á 
improvisar  caprichosas  figuras  ó  graciosos  paisajes  so- 
bre el  lienzo ,  otros  á  cantar  ó  á  representar  comedias, 
estableciendo  sin  quererlo  una  especie  de  competencia 
en  que  todos  contribuían  á  difundir  el  gusto  del  arte 
al  paso  que  lisonjeaban  su  amor  propio.  Entonces  se 
hizo  oir  la  voz  de  Espronceda  recitando  aquellos  exce- 
lentes versos  que  le  habrían  inmortalizado  si  hubieran 
añadido  siempre  el  mérito  de  la  originahdad  al  de  la 
armonía.  Tenia  Espronceda  una  voz  de  trueno  que  no 
era  sin  embargo  rebelde  á  las  modulaciones  con  que  un 
buen  actor  debe  acompañar  las  palabras  en  los  diver- 
sos matices  del  sentimiento  que  expresan,  y  así  puede 
decirse,  que  su  recitado  era  una  declamación  y  quemas 
bien  que  lela,  cantaba.  Esta  fué  sin  duda  una  de  las 
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causas  que  empezaron  á  dar  popularidad  á  Espronceda 
cuyos  versos  han  perdido  la  mitad  de  su  valor  desde 
que  el  autor  no  puede  leerlos;  porque  realmente,  Es- 
pronceda daba  con  su  garganta  un  encanto  indefinible 
á  sus  versos ,  y  esta  declamación  del  difunto  poeta  era 
tanto  mas  agradable  cuanto  mas  se  sabia  que  era  na- 
tural y  espontánea  en  61 ,  siendo  al  mismo  tiempo  bue- 
na y  adecuada  al  carácter  y  forma  de  sus  composi- 
ciones. 

Pero  he  dicho  el  triunfo  y  no  el  escollo  de  la  decla- 
mación aplicada  á  la  lectura.  Los  demás  poetas  creyen- 
do que  el  éxito  de  las  poesías  de  Espronceda  se  debia 
principalmente  á  la  especie  de  música  con  que  el  autor 
las  daba  á  conocer,  se  dedicaron  á  imitar  el  canto  que 
tanta  voga  alcanzaba.  El  primero  de  los  imitadores  fué 
Zorrilla  que,  en  honor  de  la  verdad,  se  acercó  mucho  á 
remedar  el  tono  del  maestro,  si  no  llegó  á  igualarlo ; 
porque  Zorrilla  lee  admirablemente ;  pero  detrás  de 
Zorrilla  vinieron  otros  pobres  demonios  empeñados  en 
cantar  con  voz  de  bajos  ó  barítonos,  cuando  realmente 
la  tenían  de  tenores  y  aun  de  tiples,  y  todo  mi  buen 
deseo  se  estrella  aquí  ante  la  absoluta  imposibilidad  de 
pintar  los  gestos,  las  muecas,  las  absurdas  vocalizacio- 
nes con  que  aquellos  hombres  se  proponían  arrancar 
lágrimas,  no  consiguiendo  arrancar  sino  la  risa  que  ex- 
cita todo  lo  que  es  ridiculamente  grave  y  sainetesca- 
mente trágico.  ¡Qué  arqueo  de  cejas!  ¡qué  contracción 
de  músculos!  ¡qué  lamentos  y  qué  resoplidos!  Figú- 
rense ustedes  el  efecto  que  produciría  la  lectura  en  un 
hombre  que  tuviera  dolor  de  muelas  ó  de  estómago  y 
estuviera  al  mismo  tiempo  tomando  un  baño  de  vapor 
y  comiendo  merengues,  y  podrán  tener  una  idea  apro- 
ximada de  la  declamación  degenerada  de  los  discípulos 
de  Espronceda.  ¿Y  qué  resultó  de  todo  esto?  Que  aquel 
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género  de  lectura,  que  aquella  declamación  tan  sonora, 
tan  animada,  tan  expresiva  y  eFegante  al  principio,  vi- 
no á  hacerse  pesada,  empalagosa,  risible,  intolerable, 
monstruosa.  Pues  he  aquí  lo  que  aconteció  con  el  ro- 
manticismo. Tan  pronto  como  se  popularizaron  en  Es- 
paña las  inimitables  orientales  de  Víctor  Hugo,  todo  el 
mundo  hizo  orientales,  no  teniendo  estro  poético  ni 
mas  conocimiento  de  las  costumbres  de  Oriente  que  el 
que  imperfectamente  pueden  dar  algunos  romances  y 
antiguas  tradiciones.  Llegaron  luego  las  novelas  y  dra- 
mas del  mencionado  autor  al  mismo  tiempo  que  los 
dramas  de  Dumas,  y  las  medianías  no  viendo  en  Lucre- 
cia Borgia,  ni  en  Aníoni,  ni  en  Catalina  Howard,  ni  en 
Hernani  mas  que  el  veneno,  el  verdugo  y  el  puñal,  hi- 
cieron lieregías  á  que  daban  el  nombre  de  produccio- 
nes líricas  y  dramáticas. 

D.  Eugenio  de  Ochoa,  empapado  en  la  literatura  fran- 
cesa siquiera  por  lo  mucho  qu3  había  traducido,  hizo 
lo  que  casi  todos  los  taquígrafos  que,  por  el  roce  que 
tienen  con  los  periódicos,  acaban  haciéndose  periodis- 
tas. El  traductor  de  Víctor  Hugo,  creyendo  que  de  tra- 
ducir á  producir  había  poca  diferencia,  escribió  algunos 
dranias  horripilantes ;  pero  con  tan  mala  suerte,  que  la 
puñalada,  el  veneno,  la  catástrofe  mortal,  en  fin,  bajo 
cualquier  forma  que  revistiese,  hacia  desternillar  al 
público  de  risa  y  aun  á  los  mas  furibundos  partidarios 
de  la  escuela  romántica. 

Inútil  era  pedir  en  estas  composiciones  un  fin  moral, 
una  idea  filosófica  buena  ó  mala,  ni  mucho  menos 
aquellos  pensamientos  elevados,  aquellas  palabras  ines- 
peradas y  felices  con  que  los  fundadores  del  romanti- 
cismo lograron  asombrar  cuando  no  acertaron  á  con- 
mover y  hasta  disculparon  las  extravagancias  que,  ha- 
blando francamente,  no  escasearon  en  aquella  reacción 

U. 
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desbocada  con  que  el  genio  se  rebeló  contra  la  mono- 
tonía de  la  escuela  llamada  clásica.  Estas  dotes  son  ra- 
ras, no  se  heredan  ni  se  aprenden  sino  que  nacen  y  se 
extinguen  en  un  mismo  individuo,  lo  que  no  impide 
que  en  épocas  dadas ,  en  aquellos  dias  de  borrasca  en 
que  las  ideas,  las  pasiones  ó  los  intereses  interrumi)en 
la  calma  de  la  sociedad,  sean  muchos  los  individuos 
que  se  sientan  agitados  por  un  impulso  misterioso,  por 
un  agente  invisible,  por  una  inspiración  proporcionada 
á  las  conmociones  del  momento.  Pero  no  porque  la  re- 
volución de  1789  diese  un  Rlirabeau  á  la  elocuencia  y 
mas  tarde  un  Napoleón  á  la  guona,  hemos  de  suponer 
que  todos  los  hombres  de  aquel  tiempo  eran  oradores  ó 
generales  de  primer  orden.  A  la  elocuencia  de  Mirabeau, 
sublime  y  arrolladura  siguió  la  de  Danton,  que  tal  vez 
era  mas  enérgica  sm  ser  tan  grande,  y  detrás  de  Dan- 
ton formaba  Marat  que  llevando  la  pasión  al  delirio , 
no  podia  separar  del  terror  la  ridicula  forma  que  daba 
á  sus  elocuciones  oratorias.  Del  mismo  modo  al  lado 
de  Napoleón  se  vieron  figurar  con  mas  ó  menos  brillo 
los  Murat,  Massena,  Ney,  Junot  y  otros  generales  en 
escala  inferior  que  sostenían  dignamente  el  honor  de 
las  armas  francesas,  mientras  otros  gefes  de  menos  ele- 
vada inteligencia  destruían  en  un  dia  con  sus  desacier- 
tos el  fruto  de  muchos  años  de  esfuerzos  gigantescos. 
Esto,  concretándonos  á  la  cuestión  que  contra  nuestra 
voluntad  nos  engolfa  en  un  laberinto  de  digresiones, 
quiere  decir  que  detrás  de  Victor  Hugo  y  Alejandro  Du- 
mas  en  Francia,  lo  mismo  que  después  de  Larra  y  Gar- 
cía Gutiérrez  en  España,  había  otros  hombres  de  segun- 
do, de  tercer  orden,  y  algunos  pobres  petates  que,  como 
los  cantantes  cuando  desentonan,  hacen  de  la  mejor 
música  el  ruido  mas  desagradable.  Pues  bien,  entre 
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estos  hombres,  coloco  yo  en  primer  término  á  D.  Euge- 
nio deOchoa. 

Pero  debo  hacer  una  salvedad  que  mi  carácter  de  cri- 
tico iinparcial  exige  :  el  señor  Ochoa  tan  pobre  poeta, 
tan  infeUz  imitador  de  los  genios  del  romanticismo, 
tradujo  todas  las  novelas  y  muchos  dramas  de  Victor 
Hugo,  y  acertó  á  traducirlas  con  tanta  inteligencia  que, 
en  su  calidad  de  traductor  creo  que  nadie  le  ha  podido 
aventajar,  ni  el  mismo  D.  Ventura  de  la  Vega.  Para  los 
que  conocen  la  dificultad  de  traducir  á  un  poeta  como 
Victor  Hugo  en  obras  como  Nuestra  Señora  de  París,  esta 
es  seguramente  una  circunstancia  que  recomienda  mu- 
cho al  señor  Ochoa,  hombre  de  conciencia  ya  que  no  de 
genio,  y  nutrido  á  veces  en  ese  gusto  que  remeda  al  ta- 
lento. Efectivamente,  yo  he  leido  en  español  y  en  franl 
cés  las  obras  de  Víctor  Hugo  traducidas  por  el  señor 
Ochoa,  y  debo  decir  que  en  la  traducción  tienen  para  mí 
todo  el  halago,  toda  la  energía,  todo  ese  colorido  bri- 
llante que  el  autor  ha  sabido  darlas  en  su  lengua 
propia. 

No  ha  estado  tan  feliz  el  señor  Ochoa  en  otro  trabajo 
que  hizo  mas  tarde  y  que  es  tal  vez  el  que  le  ha  dado 
mayor  importancia.  Hablodela  colección  de  autores  es- 
pañoles que  dio  en  París,  cosa  que  le  produjo  bastante 
dinero  según  dicen,  y  hasta  condecoraciones  de  parte 
del  gobierno  francés.  ¿  Porqué  ?  Por  haber  hecho 
una  edición  de  obras  de  distintos  géneros,  mostran- 
do poquísimo  tino  en  la  elección  y  adicionándolas  con 
notas  ligeras  é  insignificantes.  Entre  las  muchas  obser- 
vaciones que  podríamos  hacer  acerca  de  esta  colección, 
fijaremos  brevemente  la  atención  en  los  autores  místi- 
cos, donde  es  digno  de  notarse  que  las  obras  de  Santa 
Teresa  de  Jesús  vayan  sin  la  vida  de'esta  santa,  escrita  por 
ftllamisma,y  que  es  por  cierto  uno  de  sus  trabajos  mas 
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interesantes  en  todos  conceptos.  ¿  Qué  ha  hecho  el  se- 
ñor Ochoa?  Poner  en  lugar  de  la  vida  de  Santa  Teresa  la 
de  Fray  Diego  de  Yepes  que,  sin  tener  la  importancia  de 
la  otra,  ocupa  la  mitad  del  tomo  consagrado  á  las  obras 
de  Santa  Teresa.  Esto  es  lo  que  se  llama  en  castellano 
tomar  el  rábano  por  las  hojas.  Pero  no  se  dutuvo  aquí 
el  señor  Ochoa  ;  era  necesario  que  su  pobre  concepción 
diese  una  idea  siempre  pobre  también  de  nuestros  an- 
,  tiguos  autores  y  así  redujo  á  la  tercera  parte  de  un  pe- 
queño tomo  las  obras  de  Fray  Luis  de  Granada  que  en 
la  edición  de  Rivadeneira  ocupan  dos  inmensos  volúme- 
nes. ¿No  es  esto  burlar  las  esperanzas  y  la  buena  íé  del 
público  á  quien  se  trata  de  contentar  con  poco  después 
de  haberle  ofrecido  mucho  ?  Sabido  es  que  si  la  España 
no  puede  envanecerse  de  haber  tenido  filósofos,  es 
quizá  la  nación  que  ha  producido  mayor  número  de 
obras  místicas,  y  sin  embargo  todas  estas  obras  apenas 
llenan  tres  volúmenes  en  octavo  en  la  colección  de  D. 
Eugenio  de  Ochoa,  lo  cual  quiere  decir  que  su  trabajo 
mas  que  colección  debiera  llamarse  resumen  ó  extracto 
de  autores  españoles ;  y  á  esta  circunstancia  debe  agre- 
garse la  de  que,  como  llevo  manifestado,  esta  moderna 
edición  tan  pomposamente  recomendada  y  premiada 
con  tanta  esplendidez,  no  ha  costado  al  compilador  nin- 
gún estudio,  ningún  esfuerzo,  no  le  ha  merecido  un 
juicio  critico  ni  aquellas  notas  que  son  indispensables 
para  trasladar  á  veces  al  lector  á  ciertos  lugares  ó  á 
ciertas  épocas;  no  arguyen,  en  fin,  otro  mérito  que  el 
que  puede  darse  á  un  paciente  corrector  de  pruebas.  Así 
este  trabajo  raquítico  é  incompleto  da  la  medida  del 
talento  del  señor  Ochoa  quien  según  malas  lenguas  tuvo 
expertos  ayudantes  para  la  traducción  de  las  obras  de 
Víctor  Hugo,  que  es  lo  único  en  que  ha  logrado  llamar 
ia  atención  de  un  modo  satisfactorio. 
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En  cuanto  al  señor  Romero  Larrañaga,  no  diré  por 
ahora  mas  sino  que  después  de  abandonar  una  mala 
senda  emprendió  otra  que  no  era  mucho  mejor ;  pero 
dejo  la  demostración  de  esta  verdad  para  cuando  ha- 
ble de  mi  estimable  amigo  D.  Ensebio  Asquerino  con 
quien  Larrañaga  se  asoció  para  escribir  dramas.  Lo  que 
es  como  poeta  lírico  dicho  señor  hadado  algunas  mues- 
tras muy  apreciables ;  tiene  cierto  sentimiento  que  vaga 
entre  los  géneros  delicado  y  llorón,  razón  por  la  cual 
hay  algunos  que  dicen  que  Larrañaga  no  es  tierno  sino 
blando ,  aunque  á  mí  francamente  la  mayor  parte  de 
las  veces  me  parece  tierno  y  con  frecuencia  discreto. 
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Lleg-ó  por  fin  el  tumo  á  los  poetas  de  la  segunda  épo- 
ca, es  decir  á  los  que  empezaron  á  levantar  su  reputación 
cuando  ya  la  tenian  hecha  aquellos  de  quienes  he  ha- 
blado hasta  ahora,  y  debo  empezar  este  turno  por  D. 
Tomás  Rodríguez  Rubí,  que  si  no  es  el  que  mas  ha  le- 
vantado el  vuelo  de  la  inspiración  es  el  que  mas  ha  le- 
vantado su  fama  y  su  fortuna  en  alas  del  favor,  de  la 
condescendencia  y  de  la  ignorancia.Voyá  hablar  del  poeta, 
y  es  lístima  que  no  haya  otra  palabra  con  que  designar 
á  los  que  escriben  malos  versos  para  diferenciarlos  de  los 
que  los  hacen  buenos,  viéndonos  por  consiguiente  obli- 
gados á  profanar  ese  titulo  con  que  se  honran  los  gran- 
des hombres  como  Lamartine  y  Quintana,  Bretón  y 
Beranger;  voy  pues  á  juzgar  al  célebre  Rubí,  al  Co- 
rnelia de  nuestros  dias,  al  primero  y  casi  último  esca- 
lón de  nuestra  decadencia  poética,  siendo  al  mismo 
tiempo  el  niño  mimado  de  la  suerte,  el  escritor  mas 
agasajado  por  la  corte,  mas  aplaudido  del  público  y  mas 
solicitado  por  los  editores,  aunque  también  ha  sido  el 
menos  estimado  de  las  personas  inteUgentes. 

Ya  he  dicho  como  empezó  Rubí  su  carrera  literaria, 
escribiendo  romances  andaluces,  que  tenian  su  efecto  y 
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merecian  tenerle,  porque  no  carecían  de  gracia,  aunque 
siempre  revelaron  un  desgraciado  versificador.  El  señor 
Rubí,  no  se  contentó  con  la  gloria  de  pintar  las  costum- 
bres de  su  provincia  y  quiso  pintar  las  costumbres  en 
general :  dejó  el  romance  jacaresco  para  entregarse  de 
lleno  al  arte  dramático ;  hizo  lo  que  acaba  de  hacer  en 
Paris  el  señor  Ciebra,  famoso  guitarrista,  que  en  mal 
hora  concibió  la  idea  de  componer  una  ópera,  demos- 
tj^ndo  á  los  que  pudieran  tener  necesidad  de  esta  prueba, 
que  puede  un  hombre  brillar  por  su  ejecución  en  un  ins- 
trumento y  escribir  detestables  composiciones.  ¡  Pícara 
ambición  que  conduce  á  lo  que  ya  he  manifestado  en 
otro  lugar ;  esto  es,  á  que  en  el  teatro  del  mundo  nin- 
guno se  contente  con  el  papel  que  racional  y  providen- 
cialmente le  está  señalado ! 

Empezó  el  señor  Rubí  haciendo  comedias  sembradas 
de  frivolidades  y  escritas  en  versos  que  no  se  pueden  leer 
sin  algún  ensayo  ó  preparación.  Una  de  estas  comedias 
se  titulaba  Del  vial  el  menos,  otra  Toros  y  cañas ,  otra  El 
rigor  de  las  desdichas,  y  no  solo  estas  comedias  eran  flo- 
jas, fastidiosas,  sino  que  ninguna  de  ellas  justiíicaba  su 
título ,  pues  la  que  mas  se  acercaba  á  llenar  esta  con- 
dición era  la  última  que  he  citado,  y  aun  esta  distaba 
tanto  de  la  verdad  como  el  ruido  del  sonido,  ¿Qué 
quiere  decir,  en  efecto,  rigor  de  las  desdichas  ?  Quevedo 
nos  lo  ha  dicho  en  aquel  magnífico  romance  del  cual 
copiaré  algunos  trozos ; 


Parióme  adrede  mi  madre, 
Ojalá  no  me  pariera, 
Aunque  estaba  cuando  me  hizo 
De  gorja  naturaleza. 
Dos  maravedís  de  luna 
Alumbraban  á  la  tierra 
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Que  por  ser  yo  el  que  nada 
No  quiso  que  un  cuarto  fuera. 


Tal  ventura  desde  entonces 
Me  dejaron  los  planetas, 
Que  puede  servir  de  tinta 
Según  ha  sido  de  negra. 

De  estériles  soy  remedio, 
Pues'con  mandarme  su  hacienda 
Les  dará  el  cielo  mil  hijos 
Por  quitarme  las  herencias. 

Aguarda  hasta  que  yo  pase 
Si  ha  de  caerse  una  teja ; 
Aciértaume  las  pedradas. 
Las  curas  solo  me  yerran ; 
Dejo  de  tomar  oficio 
Porque  sé  por  cosa  cierta 
Que  en  siendo  yo  calcetero 
Andarán  todos  en  pierna. 

Si  intentara  ser  c , 

Por  comer  de  mi  cabeza, 
Según  soy  de  desgraciado 
Diera  mi  mujer  en  buena,  etc. 

Tal  es,  efectivamente,  el  rigor  de  las  desdichas,  esto 
es,  la  fatalidad  que  pesa  sobre  un  hombre  contra  quien 
todo  conspira,  á  quien  todas  las  cosas  salen  mal  aunque 
las  piense  bien.  ¿  Y  qué  es  lo  que  nos  hizo  ver  el  señor 
Rubi  en  su  citada  comedia  ?  Un  hombre  medio  tonto 
que  padece  algunas  contrariedades  hijas  de  su  torpeza 
y  no  der  su  mala  suerte ,  como  si  pudiera  atribuirse  á 
desgracia  la  pobreza  de  un  hombre  que  siendo  rico 
tirase  su  dinero  á  la  calle.  Por  eso  digo  que  la  tal  co- 
media titulada  El  rigor  de  las  desdichas  no  justificaba 
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SU  título  y  añadiré  que  no  era  este  el  menor  de  sus  de- 
fectos. 

Después  que  el  señor  Rubí  probó  inútilmente  sus 
fuerzas  en  la  comedia  de  costumbres  en  que  distaba 
tanto  de  Bretón  como  un  albañil  de  un  arquitecto,  se 
puso  á  escribir  dramas ;  pero  ¡  qué  dramas !  Desde 
luego  se  enamoró  de  la  palabra  fortuna  que  ingirió  en 
casi  todos  los  títulos  de  sus  obras,  y  entre  otros  que  no 
recuerdo  puedo  citar  los  siguientes :  Ribera ,  ó  la  forltma 
en  la  prisión;  Fiarte  de  hacer  fortuna;  Fortuna  contra 
fortuna ;  La  rueda  de  la  fortuna,  primera  parte ,  y  La 
rueda  de  la  fortuna,  segunda  parte.  En  todas  estas  pro- 
ducciones trató  el  autor  de  elevarse ,  pero  de  un  modo 
artificial.  Creyó  que  la  importancia  del  escritor  debía  es- 
tar en  razón  directa  de  las  costumbres  que  pintaba  y  que 
por  consecuencia  él  llegaría  á  ser  un  alto  autor  pintando 
las  costumbres  de  la  alta  sociedad.  El  cálculo  fué  bien 
desgraciado,  pero  el  desempeño  fué  menos  venturoso. 
¿Cómo,  pregunto  yo,  el  hombre  que  no  sabia  hablar 
su  propia  lengua",  había  de  expresarse  con  elocuencia 
en  una  lengua  extraña  ?  ¿  Cómo  el  que  no  sabia  des- 
cribir las  costumbres  de  la  clase  á  que  pertenecía  podía 
describir  las  de  aquella  que  no  había  frecuentado?  Así 
los  duques,  los  diplomáticos  y  los  reyes  que  hizo  este 
autor  intervenir  en  sus  dramas,  hablaban  un  lenguaje 
impropio,  que  ni  siquiera  tenia  para  su  disculpa  la  bri- 
llantez que  hubiera  sabido  darle  un  poeta.  Pero  el  pú  • 
blico  no  se  paraba  en  barras ;  creía  que  realmente  el 
diálogo  que  oía  era  el  que  se  usa  en  las  altas  regiones 
y  lo  aceptaba  cuando  no  lo  aplaudía ,  porque  nadie 
tiene  bastante  atrevimiento,  y  esto  se  explica  bien,  para 
refutar  lo  que  no  entiende. 

Pero  sí  el  señor  Rubí  no  acertaba  á  interpretar  las 
costumbres,  ¿cómo  podía  interpretarlas  pasiones?  Este 
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era  otro  de  los  escollos  con  que  debía  tropezar  en  el 
drama,  y  seguramente  cuanto  mas  talento  tiene  un 
escritor  mas  se  arredra  ante  esta  dificultad.  El  señor 
Rubí,  que  no  sabe  lo  que  son  los  inconvenientes,  hizo 
con  las  pasiones,  que  no  habla  estudiado,  lo  mismo  que 
con  las  costumbres  que  no  habla  podido  estudiar ;  echó 
sus  escrúpulos  á  la  espalda  y  se  lanzó  de  rondón  por 
una  senda  donde  no  todos  los  que  hablan  de  juzgarle 
tenian  suficientes  luces.  ¡  Qué  cosas  vimos  en  los  dramas 
del  señor  Rubí !  ¡  Qué  caracteres !  ¡  qué  rasgos !  ¡  qué 
peripecias!  Me  acuerdo,  á  propósito  de  esto,  de  una  de 
las  producciones  de  este  autor  que  mas  aplausos  han 
obtenido,  la  cual  se  conoce  con  el  estrambótico  titulo 
de  «  La  trenza  de  sus  cabellos.  »  En  esta  comedia  se  pre- 
senta un  caso  de  locura,  es  decir  de  una  de  las  enfer- 
medades mas  difíciles  de  tratarse  en  el  teatro  como  que 
exigen  un  estudio  detenido  y  una  profunda  observación 
si  no  se  ha  de  incurrir  en  la  inverosimilitud,  ó  lo  que  es 
peor,  en  la  extravagancia. 

Todo  el  mundo  sabe  que  la  locura  pertenece  general- 
mente al  rango  de  las  enfermedades  incurables ,  pues 
son  muy  contados  los  casos  en  que  una  persona  que  ha 
perdido  el  juicio  llega  á  recobrarlo.  ¿Qué  es  lo  que 
hacen  los  autores  de  talento  cuando  quieren  presentar 
en  sus  obras  el  desarrollo,  progresos  y  curación  de  esta 
terrible  dolencia?  Estudiar  la  naturaleza  y  la  ciencia 
que  nos  ofrecen  los  modelos  á  que  debemos  .ajustar 
nuestros  trabajos  intelectuales. 

Para  eso  el  mejor  medio  es  acercarse  á  los  facultati- 
vos, concurrir  á  los  hospitales  donde  fácilmente  se  puede 
seguir  la  historia  de  un  enfermo  y  saber  por  qué  me- 
dios unas  veces  tan  sencillos  y  otras  tan  inesperados  se 
consigue  el  restablecimiento  de  un  enfermo.  Sucede  en 
algunas  ocasiones  que  un  golpe,  una  causa  puramente 
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física  produce  una  feliz  reacción,  sobre  todo  en  los  casos 
en  que  la  demencia  proviene  de  una  causa  física  tam- 
bién. Con  frecuencia  es  una  impresión  "fuerte  l.i  que  fija 
la  atención  del  loco  en  los  raros  casos  en  que  se  verifi- 
ca ;  pero  sea  del  modo  que  quiera,  siempre  resulta  que 
para  acercarse  á  la  verdad,  para  no  ponerse  en  ridículo 
con  un  procedimiento  que  repugne  á  la  razón,  el  autor 
que  acometa  la  empresa  de  describir  un  fenómeno  pa- 
tológico, debe  estudiarlo,  y  lo  que  es  mas,  copiarlo,  úni- 
co modo  de  aproximarse  á  la  verosimilitud ;  y  aun  to- 
davía quedará  en  pié  una  duda  nacida  de  la  observa- 
ción, á  saber,  que  sin  una  perfecta  igualdad  de  circuns- 
tancias el  remedio  que  ha  curado  á  un  enfermo  es  nulo 
ó  perjudicial  para  otro,  de  modo  que  en  todo  rigor  se 
necesitarla  que  dos  locos  pertenecieran  al  mismo  sexo, 
tuvieran  el  mismo  temperamento,  la  misma  edad,  las 
mismas  condiciones  físicas  y  morales,  hubieran  contraí- 
do el  mal  en  el  mismo  instante  y  por  la  misma  causa , 
y  en  fin  pasasen  por  idénticas  pruebas  á  la  que 
produce  la  última  crisis  para  comprender,  no  solo  la  ra- 
zón de  la  semejanza,  sino  la  posibilidad  de  que  uno  de 
los  enfermos  no  encuentra  la  muerte,  ó  se  quede  tal 
como  estaba,  recibiendo  el  remedio  que  en  el  otro  ha 
obrado  lo  que  en  el  estado  actual  de  la  ciencia  puede 
llamarse  un  prodigio. 

Esto  es  lo  que  nos  dice  el  buen  sentido.  Pero  ¿  qué  hi- 
zo el  señor  Rubí  en  La  trenza  de  sus  cabellos  ?  No  con- 
tento con  representar  un  loco,  representó  dos,  y  poco 
faltó  para  que  nos  ofreciese  una  casa  de  locos.  ¿  Por- 
qué estaban  locos  los  dos  personajes  del  tal  drama?  Fi- 
gúrense ustedes  que  la  que  primero  pierde  el  juicio  es 
una  mujer,  y  esta  pobre  mujer  se  vuelve  loca,  no  por- 
que haya  perdido  á  su  padre  y  á  su  madre,  ni  siquiera 
por  hallarse  realmente  deshonrada,  sino  por  un  maldi- 
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to  mechón  de  pelo  que  había  dado  á  su  amante  y  que 
este  habla  dejado  pasar  á  otras  manos  por  malicia  ó  por 
inadvertencia.  Ya  ven  ustedes  que  la  tal  ciudadana  de- 
bía tener  un  temperamento  bien  delicado,  bien  excep- 
cional para  perder  la  chaveta  por  tan  pobre  motivo ; 
pero  como  si  esto  no  fuera  ya  monstruosamente  ridículo, 
no  para  aquí  la  historia,  sino  que  el  amante  al  saber  que 
su  querida  se  ha  vuelto  loca  dice  para  su  capote,  pues 
yo  no  he  de  ser  menos  que  ella,  y  se  vuelve  loco  tam- 
bién. ¿Qué  les  parece  á  ustedes?  ¿No  es  esto  digno  de 
un  saínete,  de  una  obra  festiva  donde  á  despecho  de  la 
verdad  se  trate  de  hacer  reír  con  la  caricatura  de  las 
pasiones  ? 

Eso  sí,  una  vez  que  los  dos  amantes  se  han  vuelto  lo- 
cos, hacen  y  dicen  cosas  estupendas  que  sin  embargo 
parecen  mas  adecuadas  á  la.  imbecilidad  que  á  la  locura ; 
solo  que  como  los  encargados  de  desempeñar  estos  pa- 
peles eran  personas  de  mérito  superior  en  el  arte  de  la 
declamación,  hicieron  olvidar  con  las  bellezas  de  la  mí- 
mica las  aberraciones  de  la  parte  literaria. 

Pero  el  señor  Rubí  que  tuvo  el  atrevimiento  de  pre- 
sentar dos  casos  de  locura,  como  si  un  solo  caso  no  fue- 
ra ya  empresa  superior  á  sus  conocimientos,  y  que  hizo 
perder  el  juicio  á  los  dos  amantes  con  tan  poco  justifi- 
cados motivos,  no  podía  titubear  en  el  desenlace  de  aque- 
lla situación  apuradísima  y  encontró  en  la  pobre  elo- 
cuencia de  un  médico  sandio  la  ansiada  panacea,  el  re- 
medio infalible,  que  merecía  un  gran  privilegio,  puesto 
que  curó  instantáneamente  á  los  dos  amantes^,  volvien- 
do estos  á  la  salud  tan  fácilmente  como  los  vinos  mejo- 
ran de  color  con  la  sangría  de  buey  ó  de  condición  con 
el  trasiego.  Así  escribe  el  señor  Rubí,  pudlendo  desgra- 
ciadamente decirse  que  no  maneja  la  inspiración  mejor 
que  la  ciencia,  ni  el  arte  mejor  que  la  inspiración,  á 
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pesar  de  lo  cual  se  ha  labrado  una  reputación  colosal  y 
una  posición  brillante  que  deseo  conserve  mucho  tiem- 
po, pues  no  es  el  bien  que  su  fama  le  ha  procurado  lo 
que  me  anima  á  censurar  sus  obras,  sino  la  injusticia 
de  esa  fama  con  tan  poco  talento  adquirida.  Verdad  es 
que,  como  demostraré  mas  adelante,  hay  medios  de  al- 
canzar gloria  y  provecho  que  pertenecen  á  todo  el  que 
quiere  emplearlos  y  que  todos  llegaríamos  en  el  mun- 
do al  mismo  fin,  si  quisiéramos  echar  mano  de  los  mis- 
mos medios. 

Uno  de  los  medios  que  el  señor  Rubí  puso  en  juego 
para  hacerse  aplaudir  en  el  teatro  fué  el  de  tocar,  co- 
mo Zorrilla,  la  tecla  del  nacionalismo,  y  al  efecto  hizo 
intervenir  en  sus  producciones  personajes  extranjeros 
que  siempre  trataba  de  hacer  antipáticos  al  público,  y 
asi  cada  vez  que  uno  de  estos  personajes  sufría  una  lec- 
ción, ó  por  mejor  decir,  un  insulto,  el  aplauso  era  consi- 
guiente; porque  en  esto  el  pueblo  español  es  como  to- 
dos los  demás  pueblos.  En  Francia  no  hay  chiste  mas 
agudo,  aunque  no  sea  chiste,  que  el  que  tiende  á  ridi- 
culizar á  los  ingleses  y  en  Inglaterra  toman  la  revan- 
cha. Del  mismo  modo  cuando  nuestro  público  aprendía, 
por  las  lecciones  del  señor  Rubí,  que  una  persona  en  el 
mero  hecho  de  no  haber  nacido  en  España  carece  de 
vergüenza,  de  sentido  común  y  de  valor,  lo  que  no  so- 
lamente es  injusto,  sino  pueril,  aplaudía  con  entusiasmo 
sin  reparar  en  la  falsedad  de  la  idea  ni  en  la  inverosi- 
miUtud  de  la  forma.  Solo  los  hombres  de  buen  criterio 
reprobaban  tan  pobres  arranques  de  un  mal  entendido 
patriotismo  ;  se  lamentaban  de  que  un  autor  apelase  á 
tan  miserables  recursos  para  hacerse  aplaudir ;  veian 
que  el  diálogo  era  inverosímil,  porque  tomando  parte 
en  él  personas  de  alto  rango  no  se  observaba  el  decoro 
á  que  nunca  faltan  dichas  personas,  aunque  traten  por 
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otro  lado  de  descuartizarse,  y  se  compadecían  de  que 
la  mayor  parte  de  las  alusiones  políticas  estuviesen,  co- 
mo suele  decirse  traídas  por  los  cabellos  ;  pero  el  pú- 
blico inteligente,  1j  mismo  en  España  que  en  todas  par- 
tes, representa  siempre  una  centésima  parte  de  la  masa 
general,  y  el  murmullo  de  reprobación  de  un  sabio  no 
podía  hacerse  oír  entre  las  noventa  y  nueve  palmadas 
de  los  ignorantes. 

Por  fin  un  día  circuló  la  noticia  de  que  el  señor  Rubí 
había  hecho  una  obra  que  debia  merecer  los  aplausos 
de  todo  el  mundo,  pues  todos  los  que  la  habían  leído 
quedaron  electrizados  al  ver  las  dotes  hasta  entonces 
desconocidas  que  había  desplegado  el  autor.  Esta  obra 
se  titulaba  Isabel  la  Católica,  y  era  tan  recomendable  en 
todos  conceptos,  según  decían  los  periódicos,  que  había 
sido  leída  primero  en  casa  del  conde  de  San  Luis,  mi- 
nistro de  la  gobernación,  después  en  palacio,  y  el  autor 
había  merecido  por  ella  ser  condecorado  con  la  cruz  de 
Isabel  la  Católica.  En  efecto,  representóse  dicha  come- 
día, que  obtuvo  del  público  la  favorable  acogida  conque 
había  sido  premiada  en  las  altas  regiones,  y  ¿  creerán 
ustedes,  á  pesar  de  todo  lo  dicho,  que  Isabel  la  Católica 
era  la  creación  de  un  hombre  de  genio  ?  Así  lo  creyeron 
algunos,  hasta  que  yo,  en  unión  de  otro  literato  amigo 
mío,  hice  ver  lo  contrarío,  y  todo  el  mundo  convino 
por  fin  en  que  realmente  la  obra  era  detestable.  Copiaré 
aquí  algunos  trozos  de  la  carta  impresa  que  mi  amigo 
D.  Antonio  Ribot  y  yo  dirigimos  al  señor  conde  de  San 
Luís,  vizconde  de  Priego,  con  motivo  de  la  protección 
que  este  habia  dispensado  á  la  última  producción  del 
señor  Rubí.  Demostrábamos  en  esta  carta  que  el  drama 
Isabel  la  Católica  carecía  de  plan  y  de  caracteres,  de  ín- 
teres y  de  situaciones ;  en  una  palabra,  que  no  tertía  en 
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el  fondo  ninguna  dote  recomendable,  y  respecto  del  mé- 
rito literario  decíamos  lo  siguiente  : 

«  Hemos  leido  Isabel  la  Católica,^  hemos  dicho  :  ¿qué 
se  ha  propuesto  el  señor  Rubí  en  su  última  producción? 
¿hacer  buenos  versos?  No  ha  tenido  la  dicha  de  conse- 
guirlo. ¿Ha  querido  hacer  malos  versos? Tra- 
bajo superflúo,  esfuerzo  inútil,  porque  en  esta  parte  la 
reputación  del  señor  Rubí  está  muy  bien  sentada.  Bajo 
este  concepto  Isabel  Iq  Católica  no  nos  ha  enseñado  nada 
nuevo,  y  hemos  leido  sin  asombro  estas  lindezas  de  que 
está  plagado  el  drama : 


Beatriz  nos  contará  alguna  conseja. 
Encerrada  estará  en  las  atalayas. 
Sus  tropas  llegan  ya  á  Fuenterrabia 


¿Dónde  tu  esposo  está? 

—  En  las  galerías. 


Y  el  morrión  sin  plumaje. 

¿Qué  se  sabe,  Daniel?  | 

Con  los  míos  iré  y  mis  penas  graves. 
Escrito  estaba...  Alá  así  lo  ha  querido. 
Del  grande  Océano  la  extensión  corria. 
Seguí  mi  rumbo  por  el  grande  Océano. 
A  vuestra  alta  previsión ;  á  tan  profundo.. 


Octo  sílabos. 
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Este  último,  como  puede  comprender  cualquiera,  no 
es  verso  bueno  ni  malo,  y  nos  parece  mentira  que  el 
señor  Rubí  le  liüva  dado  pasaporte  para  atravesar  las 
fronteras  de  la  imprenta.  Sin  embargo ,  por  mas  que 
nos  parezca  mentira,  el  señor  Rubí  cree  que  es  verso,  y 
le  lia  dejado  correr,  puesto  que  no  corrige  la  falta  en  la 
segunda  edición.  No  insistiremos  en  el  trabajo  de  citar 
malos  versos,  porque  emplearíamos  demasiado  lugar  y 

tiempo Lo  que  nos  desagrada  en  Isabel  la  Católica 

no  es  la  mala  construcción  de  algunos  versos,  porque 
este  es  defecto  de  que  adolecen  muchos  poetas,  aunque 
no  con  tanta  frecuencia  y  prodigalidad  como  el  señor" 
Rubí  :  criticamos  la  versificación  de  Isabel  la  Católica  y 
criticamos  en  general  la  versificación  de  todas  las  obras 
del  señor  Rubí  por  el  constante  prosaísmo  que  la  ca- 
racteriza, por  el  chaparrón  de  ripios  que  la  inunda,  por 
sus  faltas,  en  fin,  de  propiedad  y  de  buen  gusto.  Para 
convencer  á  cualquiera  de  que,  en  efecto,  la  versifica- 
ción de  Isabel  es  prosaica,  basta  abrir  el  drama  por 
cualquiera  parte  y  copiar  escenas  enteras.  Véase  sino 
como  se  explica  Gonzalo  de  Córdova,  cuando  la  reina 
le  dice  que  no  se  quite  la  visera,  si  se  lo  impide  algún 
voto. 

GONZALO. 

ün  voto  me  lo  impedia 

Antes  del  premio  ganar ; 

Pero  habiéndolo  alcanzado 
Nada  hay  que  lo  impida  ya.' 

Véase  cómo  el  ^mismo  Gonzalo  contesta  á  su  prima 
Beatriz  cuando  esta  le  dice  que  se  ande  con  tiento,  por- 
que en  la  corte  se  repara  en  todo  : 

Al'que  mal  de  mi  pensare 
Y  de  repararme  audaz, 

12 
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Poudré  del  revés  la  faz 
Para  que  mas  no  repare. 

Véase  cómo  el  susodicho  Gonzalo  manifiesta  que  to- 
dos los  hombres  que  hay  en  Segovia  deben  salir  á  la 
campaña : 

Hierro  al  hierro...  pareceres 
Son  estos  los  mas  seguros, 
Y  quédense  aquí  los  muros 
Para  guardar  las  mujeres, 

Y  aquí  haremos  una  ligera  pausa  para  preguntar  al 
anfibológico  autor  que  es  lo  que  ha  querido  decir;  por- 
que nosotros  no  sabemos  si  se  hablan  de  quedar  allí  los 
muros  para  guardar  á  las  mujeres,  ó  las  mujeres  para 
guardar  los  muros. 

"Véase  cómo  el  mencionado  Gonzalo  responde  al  car- 
denal, que  tuvo  la  humorada  de  llamar  pajes  á  los  sol- 
dados cordoveses  : 

¿Pajes,  señor  cardenal, 
A  mis  águilas  llamáis? 
Por  Dios  que  los  insultáis 
O  los  habéis  visto  mal. 

Y  debemos  también  detenernos  un  poco  en  este  pun- 
to, aunque  no  sea  mas  que  para  hacernos  esta  reflexión : 
¿Cómo  el  mismo  señor  Rubí  no  siente  lastimado  su 
nervio  acústico  con  la  monotonía  de  esa  sempiterna 
asonancia?  y  sobre  todo,  ¿cómo  ignora  el  señor  Rubí 
una  regla  de  buen  gusto,  que  cualquiera  que  se  dedica 
á  rimar  palabras  aprende,  y  que  ya  que  no  la  haya 
aprendido  debería  haberla  adivinado? 

Véase  cómo  Colon  satisface  á  esta  pregunta  que  Gon- 
zalo le  hace : 
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GONZALO. 

¿A  dónde  vais? 

COLON. 

¿Dónde?  A  Francia 

Y  después  de  ella  á  Inglaterra  : 
¡Sí...  toda  la  amarga  copa 
Del  desaire  apuraré ! 

Iré  á  las  cortes,  iré, 

Que  están  al  Norte  de  Europa. 

Y  haremos  otro  descanso  para  contestar  al  señor  Bre- 
tón de  los  Herreros  que  en  la  inimitable  letrilla  de  su 
última  comedia  i)regunta  una  porción  de  veces :  ¿Quién 
es  ella  ?  Nuestras  dudas  y  las  del  señor  Bretón  quedan 
disipadas  con  esta  franca  y  categórica  respuesta  del  se- 
ñor Rubí  :  «  Ella  es  Francia.  »  Preguntaremos  de  paso 
al  señor  Rubí  para  qué  lia  repetido  ese  iré  del  tercer 
verso  de  la  redondilla,  porque  nosotros  francamente 
no  lo  comprendemos  como  no  sea  por  el  firme  propó- 
sito que  manifiesta  haber  hecho  el  autor  de  truncar  el 
orden  de  las  ideas  con  la  mala  sint  ixis  y  poner  en  cir- 
culación el  abundante  caudal  de  ripios  que  atesora. 

Véase  cómo  los  mismos  Colon  y  Gonzalo  siguen  ex- 
plicándose ; 

GONZALO. 

Por  vida  mia, 
Quien  aquí  tanto  sufrió 

Y  años  sin  cuento  esperó, 
Bien  puede  esperar  un  din... 
Un  día  mas  no  os  expone 

A  nada,  y  ¿quién  sabe?. .. 

COLON. 

Sé... 
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GONZALO. 

Si  ese  dia  será  el  que 
Vuestra  esperanza  corone. 

Y  mas  adelante  : 

COLON. 

¡  Gonzalo ! 

GONZALO. 

Dejadme  hacer. 
Yo  juntaré  á  mis  parientes 
Y  darán,  que  son  pudientes. 
Cuanto  fuere  menester. 

Dígasenos,  á  vista  de  lo  que  llevamos  copiado,  si  en 
la  versificación  de  Isabel  la  Católica  puede  ser  mas  cons- 
tante y  estrecho  el  consorcio  del  prosaísmo  y  la  impro- 
piedad, Pero  aun  pudiera  decírsenos  que  después  de 
haber  rebuscado  versos  aislados,  vamos  rebuscando 
trozos  de  diálogo  en  que  la  incorrección  nos  permita 
hincar  el  diente ,  dando  á  entender  con  esto  que  no 
podemos  encontrar  lunares  sin  recorrer  á  salto  de  pul- 
ga tojias  las  partes  del  cuerpo.  Para  dar  un  tapa-bocas 
á  los  que  tal  digan,  trasladaremos  aquí  un  trozo  de  ver- 
sificación mas  largo  que  los  que  hemos  copiado,  tomado 
de  cualquier  escena,  porque  eso  nos  es  indiferente,  y 
haremos  ver  que  lo  que  ellos  llaman  lunares,  no  son 
lunares,  sino  una  mancha  que  cubre  las  cuatro  quintas 
partes  de  la  superficie.  Nosotros  tenemos  que  leer  y  re- 
leer mucho  los  versos  del  señor  Rubí  para  hallar  algo 
que  no  sea  digno  de  censura,  ya  que  no  merezca  ala- 
banza, y  los  que  hagan  lo  contrario  trabajarán  tan 
inútilmente,  como  los  que  se  empeñen  en  mostrar  el 
color  dominante  de  un  pañuelo  cuyas  cenefas  formando 
un  laberinto  abigarrado,  reduzcan  á  su  última  expre  • 
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sien  las  dimensiones  del  fondo.  Vamos  á  cumplir  la  pro- 
mesa, y  para  ello  elegiremos  la  escena  tercera  del  cuarto 
cuadro;  elección  que  para  nadie  debe  ser  sospechosa, 
porque  las  personas  que  hablan  en  ella  son  nada  menos 
que  la  Reina  y  Gonzalo;  y  vamos  á  hacernos  cargo 
de  los  versos  con  que  el  señor  Rubi,  por  boca  de  Isa- 
bel la  Católica,  ensalza  las  bellezas  del  campo  de  Grana- 
da, lo  que  tampoco  debe  ser  sospechoso,  en  cuanto  á  lo 
primero,  por  ser  una  descripción  que  no  hace  falta  á  la 
marcha  de  la  acción  y  por  lo  mismo  revela  pretensio- 
nes de  poesía  lírica ;  en  cuanto  á  lo  segundo ,  porque 
cuando  el  señor  Rubí  ha  hecho  la  pintura  de  Granada 
se  supone  que  ha  debido  apurar  los  mejores  colores  de 
su  paleta,  y  sobre  todo  por  el  personaje  á  quien  hace  in- 
térprete de  sus  inspiraciones.  La  escena  es  oomo  si- 
gue : 

REINA.  —  GONZALO. 
GONZALO. 

Señora,  que  os  guarde  el.  cielo. 

BEINA. 

Adiós,  capitán  bizarro. 

GONZALO. 

iQiié  miráis  con  tanto  anhelo? 

REINA. 

Ese  tapizado  suelo 

De  las  orillas  del  Darro. 

Pasemos  por  alto  el  primer  verso,  á  pesar  de  su  tri- 
vialidad; pero  permítasenos  decir  al  señor  Rubí  que  la 
contestación  de  hahd  mas  es  contestación  de  una  ma- 
nóla que  de  una  reina.  Cualquiera  que  se  hubiera  pro- 

12. 
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puesto  presentar  á  Isabel  la  Católica  como  una  mujer 
terne,  es  decir,  de  rompe  y  rasga,  en  fin,  una  reina 
bacanal,  la  habria  caracterizado  dignamente  en  la  fran- 
cota  y  jacaresca  respuesta  de  :  «Adiós,  capitán  bizarro,» 
que  equivale  á  decir  :  «  Abur  mozo  cruo.  r.  —  ¿Qué 
miráis  can  íanfo  anlielo?  continúa  el  capitán  bizarro. 

Pregunta  singular,  decimos  nosotros,  porque  bien 
singular  es  que  Gonzalo  pregunte  á  la  reina  qué  es  lo 
que  mira  eu  el  momento  en  que  le  está  mirando  á  él. 
Lo  que  en  este  caso  debia  preguntar  Gonzalo  era  ¿qué 
mirabais?  y  aun  así  tendríamos  nosotros  razón  para  re- 
plicar al  señor  Rubí  :  ¿Y  qué  derecho  tenia  Gonzalo 
para  preguntar  á  la  reina  lo  que  miraba  ó  dejaba  de 
mirar?  Porque  no  lo  dude  el  autor,  la  pregunta  de 
Gonzalo  es  impropia  en  todos  sentidos  :  impropia  por 
superflua,  pues  mirase  la  reina  lo  que  mirase,  maldito 
lo  que  le  importaba  á  Gonzalo ;  impropia  además  por 
desatenta,  porque  aunque  nosotros  no  hemos  estudiado 
la  etiqueta  cortesana,  comi)rendemos  lo  inverosímil  de 
esa  llaneza  con  que  un  súltdito  se  atreve  á  interpelar  á 
su  reina.  Así  es  que  por  nmcho  que  nos  sorprenda  la 
pregunta,  nos  sorprende  mas  la  respuesta ;  pues  mas 
que  cargada  de  razón  estaba  ísabel  la  Católica  para  res- 
ponder, siguiendo  el  tono  del  diálogo  con  que  había 
empezado  la  escena  :  ¿  Qué  miro  con  tanto  anhelo  ?  — 
Lo  que  me  da  la  reaí  gana. 

Prosigue  la  reina : 

¡Prados  de  perpetuo  abril! 
¡Qué  mágica  variedad! 
Allá  la  palma  gentil 
Juega  en  dulce  vaguedad 
Con  el  ambiente  sutil. 

Y  ciertamente^  los  prados  podrían  ofrecer  una  varíe 
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dad  soberanamente  mágica ;  pero  es  mas  mágica  la  vul- 
garidad de  la  quintilla  que  acabamos  de  copiar  :  parece 
una  quintilla  de  pies  forzados  en  que  dadas  las  palabras 
abril,  variedad,  fjentil,  vaguedad  y  sutil ,  se  ha  encargado 
el  señor  Rubí  de  intercalar  prosaicamente  algunas  síla- 
bas para  construir  versos  respecto  de  la  medida,  y  á  sal- 
ga lo  que  saliera  en  lo  concerniente  á  la  idea.  Solo  así 
puede  explicarse  que  el  señor  Rubí  haga  jugar  á  la 
palma  con  el  ambiente  y  no  al  ambiente  con  la  palma, 
en  el  caso  deque  esta  y  aquel  pudiesen  entretenerse  ju- 
gando ;  pues  debe  saber  el  señor  Rubí  que  el  ambiente 
es  un  aire  demasiado  suave  para  jugar  con  la  jjalma 
de  modo  que  pudiera  la  reina  observarlo  desde  su  ven- 
tana; y  eso  siendo  ambiente  sin  la  cualidad  de  sutil  que 
le  aplica  el  escritor,  porque  entonces  la  potencia  del 
ambiente  seria  casi  negativa  y  la  ciencia  no  ba  descu- 
bierto aun  instrumentos  capaces  de  hacer  perceptibles 
los  juegos  de  dos  cuerpos  tal§s  que  al  uno  le  falte  la 
fuerza  y  al  otro  la  movilidad.  Por  lo  que  hace  al  adjetivo 
dulce,  aplicado  á  la  vaguedad,  confesamos  nuestra  tor- 
peza y  decimos  ingenuamente ,  que  si  no  es  un  ripio 
puesto  ú  propósito,  no  comprendemos  su  objeto. 

Pero  veamos  como  sigue  la  reina  su  descripción  de  los 
campos  de  Granada  : 

En  trenzas  mil  desatados 
Arroyos  aquí  parleros  : 
Cipreses  allá  y  granados 
Y  bosques  de  perfumados 
Naranjos  y  limoneros. 

La  primera  idea  que  se  nos  ocurre  al  leer  esta  quin- 
tilla es  la  de  gritar  con  toda  la  fuerza  de  nuestros  pul- 
mones :  i  A  cuatro  cuartos,  naranjas  y  limones ba- 
ratos ! ! !  Después  se  nos  ocurre  que  hay  poca  lógica  en 
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las  metáforas^  lo  que  prueba  que  el  señor  Rubí  no  es 
poeta  y  que  se  esfuerza  inútilmente  por  parecerlo,  pues 
no  alcanzamos  á  comprender  qué  relación  tiene  la  cua- 
lidad de  parleros  que  se  atribuye  cá  los  arroyos  con  las 
trenzas  en  que  se  desatan.  Vemos  también  la  violen- 
cia del  consonante  en  llamar  parleros  á  los  arroyos, 
porque  si  los  poetas  les  han  llamado  murmuradores, 
no  es  en  el  sentido  de  que  murmuren  como  las  perso- 
nas, hablando  mal  del  prójimo,  sino  en  el  de  hacer 
rumor,  esto  es  «  ruido  blando,  suave,  de  poco  sonido.» 
Se  nos  ocurre  también  advertir  al  señor  Rubí,  que  hay 
falta  de  verdad  en  llamar  perfumados  á  los  naranjos  y 
limoneros,  porque  siendo  ellos  los  que  dan  el  perfume, 
mas  bien  que  perfumados  son  perfumadores.  Y  se  nos 
ocurre  por  fin,  que  la  /Quintilla  es  eminentemente  pro- 
saica sin  que  la  sirva  de  disculpa  decir  que  se  ha  tra- 
tado de  escribir  con  llaneza  y  lisura,  porque  nada  tie- 
nen que  ver  lo  liso  y  llano  con  lo  i)ueril  y  tosco. 
Y  continúa  la  reina  : 

Do  quiera  la  vista  gira 
A  lo  lejos,  contrastada 
Halla  la  tierra  que  mira... 
El  fuego  de  Sierra-Elvira 
Lo  apaga  Sierra-Nevada. 

¿Con  qué  la  vista  gira  á  lo  lejos?  Aviso  á  los  que 
tanto  se  calabacean  en  averiguar  las  propiedades  del 
órgano  de  la  visión.  ¿  Con  qué  la  vista  girando  á  lo  le- 
jos halla  contrastada  la  tierra?  ¡  Buen  ver  es !  Nosotros 
comprendemos  que  la  tierra  ofrezca  contrastes  por  sus 
montes  y  llanuras,  eminencias  y  precipicios;  pero  no 
por  eso  creemos  que  se  pueda  decir  que  la  tierra  está 
contrastada.  Esto  y  lo  de  girar  la  vista  á  lo  lejos  son 
cosas  incomprehensibles  para  los  que  pensamos  que  el 
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vuelo  de  la  imaginación  tiene  sus  límites  dentro  de  la 
órbita  del  buen  sentido  y  que  no  confundimos  por  lo 
tanto  las  licencias  poéticas  con  el  libertinaje  fantástico. 

Apostaríamos  algo  bueno  á  que  los  tres  versos  en 
que  el  señor  Rubí  ha  ingerido  dos  impropiedades  no 
tienen  mas  objeto  que  el  de  lucir  después  el  desventurado 
retruécano  de  Sierra-Elvira  y  Sierra-Nevada,  donde  de- 
bemos notar  también  que  el  escritor  no  ha  sabido 
explicar  su  pensamiento,  pues  la  primera  idea  que 
viene  á  las  mientes  del  que  no  ha  visto  á  Sierra- 
Elvira,  es  la  de  que  en  esta  sierra  hay  volcanes  y  que 
Sierra-Nevada  los  apaga  con  algunas  remesas  de  ava- 
lanchas. 

Como  si  lo  dicho  no  fuera  bastante,  continúa  la  reina 
Isabel : 

Sobre  esta,  nubes  de  oscuro 
Amarillento  color  : 
Sobre  aquella,  el  grato  albor 
De  ese  cielo  encantador 
Como  ningún  cielo  puro. 

Tres  consonantes  seguidos  capaces  de  atronar  las 
orejas  al  mismo  Vulcano,  que  las  tiene  á  prueba  de 
martillo. 

Y  dice  la  rena : 

lOh !  comprendo  la  obstinada 

Defensa  ruda,  mortal 

De  los  moros ;  que  es  Granada 

Una  ciudad  extremada 

Un  paraíso  oriental. 

Toda  la  vida,  desde  Priamo  hasta  Cabrera,  y  desde  el 
sitio  de  Troya  al  de  Morella ,  la  califlcacion  de  mortal 
se  ha  dado  al  acto  del  ataque  y  no  al  valor  de  la  de- 
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fensa.  Se  dice,  por  ejemplo,  que  Aquiles  daba  golpes 
mortales  á  Héctor,  pero  no  se  dice  que  Héctor  se  defendía 
mortalmente ;  porque  hacer  una  defensa  mortal,  es  hacer 
una  defensa  débil,  miserable  :  por  eso  los  historiadores, 
hablando  con  propiedad,  dicen  :  la  inmortal  defensa  de 
Numancia ,  la  defensa  inmortal  de  Zaragoza ,  y  no  la 
mortal  defensa  de  los  zaragozanos  y  de  los  Numan- 
tinos. 

No  satisfecho  el  señor  Rubí  con  calificar  de  mortal 
la  inmoital  defensa  de  los  moros,  llama  á  Granada  ciu- 
dad extremada,  y  nosotros  preguntamos  :  ¿  En  qué  es 
extremada?  ¿En  el  lujo?  ¿en  la  belleza?  ¿en  el  vicio? 
Porque  el  epíteto  de  extremada  aplicado  de  un  modo 
tan  vago,  no  quiere  decir  nada  en  nuestro  concepto. 

«¿Has  visto  nada  mas  bello?» 
Así  concluye  la  reina,  y  contesta  Gonzalo  : 


Para  moros...  en  rigor 
Cierto  que  es  encantador; 
Mas  para  vos  todo  ello 
Aun  pudiera  ser  mejor. 


Reflexión  originalísima  por  cierto  la  del  capitán  bi- 
zarro :  para  los  moros  todo  es  bueno,  que  es  como 
quien  dice  :  para  mi  padre  basta  mi  madre.  No  diremos 
nada  de  ripios,  aunque  hay  un  rigor  que  merecía  la 
pena  de  ser  tratado  con  todo  rigor;  pero  concédasenos 
el  desahogo  de  decir  que  la  quintilla  que  acabamos  de 
copiar,  es  la  quintilla  por  excelencia  prosaica  del  drama 
prosaico  por  excelencia.  ¡  Qué  versos,  señor  conde  y  viz- 
conde !  ¡  Qué  versos !   ¡  Qué  faltas  de  energía  ,  de  gala, 

de  dicción  y  de  buen  gusto! Todo  ello  es  malo,  muy 

malo ;  pero  la  maldad  de  que  adolece  todo  ello  consiste 
en  ser  malas,  muy  malas  las  partes  que  constituyen  el 
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todo.  Por  eso  hemos  hecho  las  indicaciones  que  ha  visto 
V.  E.,  y  por  eso  al  ver  el  último  verso  del  capitán  bi- 
zarro 

«  Aun  pudiera  ser  mejor.  » 

añadimos  que  esto  mas  que  una  galantería  es  una  per- 
^orullada  con  ribetes  de  broma;  porque,  en  efecto,  por 
muy  bello  que  fuera  á  los  ojos  de  Isabel  la  Católica  el 
contraste  de  los  naranjos  y.  limoneros,  aun  pudiera  ó 
podría  ser  mucho  mejor.  Y  no  solo  podría  ser  mejor 
todo  ello  para  la  reina  católica,  sino  para  cualquiera  otra 
persona  de  mas  humilde  esfera.  Es  claro  :  V.  E.  habrá 
visto  muchas  cosas  malas  que  podrían  ser  buenas,  y 
muchas  cosas  buenas  que  podrían  ser  mejores;  porque 
el  último  término  de  la  perfectibilidad  se  pierde  en  el 
inflnito,  como  el  de  toda  progresión  creciente...  Resulta 
de  todo  esto,  que  a  ¡a  palabra  pudiera,  empleada  á  guisa 
de  pulla,  hubiera  sustituido  la  de  c/eft/era,  cualquier  es- 
critor mas  iniciado  que  el  señor  ilubi  en  los  secretos  de 
la  lengua.  Esta  sustitución  no  impedirla,  sin  embargo, 
que  la  forma  de  la  quintilla  destilase  languidez  y  po- 
breza por  todos  sus  poros 

Veamos  si  el  señor  Rubí  es  mas  feliz  en  la  gramática 
que  en  el  arte  de  hacer  versos. 

¿Quiere  V.  E.  ver  cómo  el  señor  Rubí  convierte  en 
activos  los  verbos  neutros?  Pues  lea  V.  E.  estos  versos 
que  Isabel  la  Católica  dice  á  su  caro  esposo  D.  Fer- 
nando. 

Sano  ejemplo  tendrán  nuestros  vasallos 
Porque  sus  pasos  nuestros  pasos  guian. 

Y  entre  paréntesis,  dificilillo  es  saber  aquí  quieri 
guia  á  quien,  si  los  pasos  de  los  reyes  á  los  de  los  vasa- 
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líos  Ó  á  la  inversa;  pero  hagamos  la  vista  gorda  y  pro- 
sigamos : 

y  con  él  conquistamos  el  derecho 
De  enmudecer  á  la  falaz  malicia. 

Se  ve  que  el  señor  Rubí  lia  dicho  eso  de  enmudecer 
en  el  sentido  de  obligar  á  callar;  pero  también  se  ve 
que  no  lo  ha  dicho  en  regla,  porque  lo  que  Isabel  po- 
día proponerse  no  era  enmudecer,  sino  ¡lacer  enmudecer 
á  la  malicia,  y  de  consiguiente  se  ve  que  el  señor  Rubí 
ha  trabajado  los  verbos  en  el  laboratorio  de  su  enten- 
dimiento, dándoles  una  elasticidad  digna  de  mejor 
suerte. 

Vea  V.  E.  cómo  se  expresa  Andrés  Cabrera,  que  Ca- 
brera habla  de  llamarse  para  fusilar  de  este  modo  á  la 
lengua  castellana  : 

¡Defended  á  la  reina!  ¡Aquí,  soldados! 
Esas  puertas  cerrad...  y  al  que  primero 
Se  acerque  á  su  dintel,  caiga  sin  vida. 

Que  caiga  el  que  se  acerque,  lo  diria  cualquier  aficio- 
nado á  la  gramática,  pero  que  al  que  se  acerque  caiga,  so- 
lamente lo  dice  el  señor  Rubí,  que  pareciéndole  poco  eso 
de  barajar  los  verbos  activos  y  neutros,  prueba  que  sa- 
be confundir  también  el  acusativo  con  el  nominativo. 

Vea  V.  E.  estos  cuatro  renglones  que  Colon  tiene  la 
desfachatez  de  espetar  á  la  reina  : 

Pues  que  henchís  de  aliento  ahora 
Mi  esperanza,  á  vuestra  Alteza 
A  hablar  voy  con  la  franqueza 
Que  exigis  de  mí,  señora. 

Donde  van  barajados  los  tratamientos  de  vos  y  de  Al- 
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tcza,  para  que  V.  E.  no  se  extrañe  si  alguna  vez  encuen- 
tra quien  le  dé  el  excelencia  y  el  usted  á  un  mismo 
tiempo. 

Vea  V.  E.  cómo  se  explica  el  rey  D.  Fernando  al  sa- 
ber la  vuelta  de  Colon  : 

Mas  ya  que  os  cuidáis  tanto  de  la  gloria 
De  mi  corona  de  Aragón  y  nuevas 
Tan  gratas  hoy  rae  dais,  ó  la  vez  mia 
Otras  os  quiero  dar 

Donde  también  falta  la  propiedad,  porque,  como  V.  E. 
sabr'i  muy  bien,  eso  de  cambiar  el  modismo  de  á  mi  vez 
en  el  de  á  la  vez  mia  no  está  autorizado  por  el  ministe- 
rio del  ramo  en  lo  relativo  al  servicio  de  la  lengua  cas- 
tellana. 

Vea  V.  E.  como  Isabel  la  Católica  dice  al  célebre  ge- 
novés  : 

Habla,  Colon,  que  en  tan  supremo  dia 
Están  mis  reinos  de  tu  voz  pendiente. 

Y  asi  verá  que,  no  satisfecho  el  señor  Rubí  con  equi- 
vocar los  verbos  activos  con  los  neutros,  y  los  ca- 
sos acusativos  coa  los  nominativos ,  nos  da  á  en- 
tender que  también  sabe  confundir  los  singulares  con 
los  plurales.  Dirá  el  señor  Rubí  que  el  consonante  le 
obligaba  á  decir  pendiente  y  no  pendientes  como  la  gra- 
mática exigía;  pero  le  contestaremos  nosotros  que 
cuando  no  se  puede  ó  no  se  sabe  decir  las  cosas  en  ver- 
so, se  dicen  en  prosa,  porque  no  es  justo  ni  razonable 
subordinar  los  fueros  de  la  lengua  á  los  caprichos  de  la 
rima.  Además  de  que  todo  estaba  remediado  con  decir: 

Está  tni  reino  de  tu  voz  pendiente. 

Vea  V.  E.,  en  fin,  como  Colon  enumerando  las  cosas 

i3 
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que  vio  en  el  otro  mundo,  y  parodiando  lo  que  vi('i 
D.  Simplicio  en  la  luna,  dice  : 

V  allí  tenéis  y  tienen  las  Espoñas 
A  la  orilla  del  mar,  para  cogerlas, 
En  rocas  de  coral  bancos  de  perlas. 

y  notará  V.  E.  que  el  verbo  cogerlas  no  se  refiere  á  las 
perlas,  smo  á  los  bancos,  lo  que  puede  pasar  por  una 
legítima  concordancia  vizcairla,  como  la  de  pavos  gor- 
das y  gallinas  flacos,  de  modo  que  después  de  tantas 
travesuras  lengüísticas,  se  descuelga  el  señor  Rubí  equi- 
vocando el  género  masculino  con  el  femenino. 

Ahora  bien  :  demostrado  que  el  señor  Rubí  no  ha 
dejado  hueso  sano  á  la  lengua,  descargando  su  inexo- 
rable varapalo  en  casi  todas  las  partes  de  la  oración, 
queda  consignado  que  los  conocimientos  gramaticales 
del  señor  Rubi  corren  parejas  con  los  versos  de  Isabel  la 
Católica. 

¿Será, pues,  la  riqueza  de  la  rima  lo  que  le  ha  encan- 
tado á  V.  E.?  No  lo  creemos,  porque  este  es  precisamente 
el  lado  mas  vulnerable  del  autor  de  Isabel  la  Católica, 
y  para  probarlo  nos  basta  observar  que  tiene  un  cierto 
número  de  palabras  de  las  que  no  sabe  separarse,  como 
ahora,  que  para  el  señor  Rubí  es  el  indispensable  con- 
sonante de  señora;  de  tal  manera  que  cuando  asistimos 
á  una  de  sus  comedias,  tan  pronto  como  oiraos  decir 
señora,  aunque  la  cosa  debiera  suceder  luego,  sabemos 
que  ha  de  suceder  a/tora,  y,  al  revés,  cuando  oímos  decir 
ahora,  aunque  los  personajes  que  dialogan  sean  machos, 
esperamos  que  el  uno  llame  al  otro  señora.  Pondremos, 
por  si  queda  alguna  duda,  un  estado  de  las  veces  que 
en  Isabel  la  Católica  se  nota  la  falta  que  criticamos. 
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CUADRO   PRIMERO. 

ESCENA  PRIiMERA. 

BEATRIZ. 

Es  verdad,  es  verdad  ;  ¡pero  señora] 

Aun  no  habéis  advertido 

¡Mirad  á  Pimentel! 

REINA. 

Si,  se  ha  dormido, 
Soñará  con  los  úngeles  o^om. 

En  la  misma  escena  : 

PIMENTEL. 

Es  vuestra  voluntad bueno,  señora, 

Yo  mis  pruebas  haré,  y  el  cielo  quiei-a 
Que  os  agraden. 

BEINA. 

Probemos  desde  ahora. 
En  la  escena  sexta  del  mismo  cuadro  : 

REINA. 

Id  y  que  anuncien  ahora 
Este  acuerdo  á  la  ciudad. 

CARDENAL. 

Lo  anunciaré  asi :  mirad 
Antes  si  os  place,  señora 


En  la  escena  diez  del  cuadro  segundo 


BEATRIZ. 

Hasta  ahora 
Hablaste  como  un  amante. 
Hablar  pudiera  delante 
De  su  adorada  señora. 
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En  la  misma  escena : 

GONZALO. 

Saldremos  al  campo  ahora, 
Esta  es  mi  opinión,  señora. 

En  la  escena  primera  del  cuarto  cuadj'o: 

REINA. 

¿Y  ha  de  sor  ahora? 

BEATItlZ. 

Eso  pretende,  señora. 
En  la  tercera  del  mismo  : 

GÓZALO. 

Porque  de  pensarlo  así 
Años  ha  que  yo  señora 
Pruebas  sin  réplica  os  df, 
Y  no  dudaréis  ahora.... 

En  la  séptima  escena  de  idem  : 

COLO\. 

Señora, 
El  favor  que  alcanzo  ahora.... 

En  la  misma  escena  : 

Pues  que  henchís  de  aliento  ahora,  etc. 

Esta  redondilla  la  hemos  copiado  anteriormente,  cri- 
ticíndola  bajo  otro  concepto. 
En  la  misma  escena  dice  el  mismo  Colon  : 

Ahora 
¿Queréis  que  os  hable,  señora?.... 
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No  es  por  consiguiente  la  riqueza  de  la  rima  lo  que 
ha  provocado  el  entusiasmo  de  la  corte. 

Tal  vez  consiste  el  mérito  de  este  drama  en  la  parte 
geográfica,  que  es  lo  que  vamos  ú  examinar,  aunque 
muy  ligeramente. 

Oigamos  á  Colon  en  la  famosa  escena  séptima  del 
cuarto  cuadro  : 

Dicen  que  esto  solo  encierra 
El  globo,  y  dan  bien  contados 
Trescientos  sesenta  grados 
Al  ámbito  de  la  tierra. 

Nosotros  preguntamos,  ¿quién  es  ese  majo  que  da  y 
sobre  todo  que  da  bien  contados  los  trescientos  sesenta 
grados  al  ámbito  de  la  tierra  ?  ¿No  sabe  el  señor  Rubí 
que  eso  de  dividir  la  circunferencia  del  círculo  en 
3C0°  es  convencional,  como  podria  serlo  el  haberla  divi- 
dido en  cuatrocientos  ó  mil?  Ahora  bien,  ¿qué  idea 
tiene  el  señor  Rubí  délos  grados  de  una  circunferencia, 
cuando  para  hacer  aplicación  al  ámbito  de  la  tierra  ne-. 
cesita  contarlos?  ¿Por  ventura,  el  mayor  ó  el  menor 
diámetro  de  un  círculo,  hace  que  varíe  el  número, 
aunque  convencional,  de  los  grados  en  que  se  consi- 
dera dividida  su  circunferencia  ?  ¿  La  teoría  de  un  cír- 
culo no  es  igual  para  todos  los  círculos,  como  la  de  un 
triángulo  equilátero  para  todos  los  triángulos  equiláte- 
ros? Creemos  con  sobrado  fundamento  que  el  señor 
Rubí  no  tiene  una  idea  muy  clara  de  lo  que  son  gra- 
dos en  el  lenguaje  de  la  ciencia,  porque  á  tenerla,  hu- 
biera dicho  que  la  tierra  se  consideraba  dividida  en 
trescientos  sesenta  grados,  y  no  habría  cometido  la  do- 
ble pifia  de  darlos,  y  de  tener  que  contarlos.  Prosigue 
Colon : 
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Pero  resulta  medida 
Según  las  leyes  del  arte 


Hasta  ahora,  solo  el  autor  de  Isabel  la  Católica  tiene 
el  privilegio  de  haber  llamado  arte  á  las  matemáticas. 
Nosotros  podemos  asegurar  al  señor  Rubí  que  lo  que 
él  llama  arte,  es  ciencia,  y  no  así  como  se  quiera,  sino 
que  es  la  ciencia  madre,  la  ciencia  de  las  ciencias.  De- 
bemos hacer  estas  observaciones,  para  evitar  que  el 
señor  Rubí  ó  alguno  de  sus  imitadores  se  descuelguen 
un  día  con  la  desatenta  gracia  de  llamar  artistas  á  MM. 
Arago,  Newton,  Galileo,  Arquímedes  y  otros  por  el 
estilo. 

Habla  luego  Colon  de  la  redondez  de  la  tierra,  y 
dice: 

«  Porque  es  redonda  y  cabal...  » 

en  cuyo  verso  hay  un  gran  error  científico  y  un  gran 
ripio:  el  error  consiste  en  decir  que  es  redonda  la  tierra, 
y  si  Colon  ignoraba  el  aplastamiento  de  los  polos,  el 
señor  Rubí  ha  debido  ocultar  lo  que  ignoraba  Colon, 
como  tiene  buen  cuidado  de  no  decir  que  á  este  se  le 
pusieron  grillos  reinando  Isabel  la  Católica,  y  que  en  el 
reinado  de  esta  señora  se  estableció  la  Inquisición.  Esto 
es  natural,  tratando  de  hacer  interesante  el  papel 
de  la  reina  Católica,  como  lo  seria  el  ocultar  ü  omitir 
los  deslices  científicos  de  Colon,  si  es  que  Colon  pudo 
cometer  los  deslices  científicos  que  le  cuelga  el  señor 
Rubí,  lo  que  se  nos  figura  imposible.  A  bien  que,  para 
enmendar  estas  faltas,  el  autor  del  drama  atribuye  a 
Colon  el  descubrimiento  de  las  leyes  que  rigen  á  nues- 
tro planeta,  haciéndole  decir  cosas  que  ignoraron  los 
hombres  hasta  que  Copérnico,  algo  posterior  á  Colon  y 
Galileo,  bastante  posterior  á  Copérnico;  tuvieron  la 
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bondad  de  indicarlas  y  determinarlas.  Continuando 
ahora  en  el  examen  de  la  redondilla  que  nos  iba  ocu- 
pando, vemos  que  el  señor  Rubi  dice  que  la  tierra  es 
cabal.  ¿Qué  hal)rá  querido  decir  el  señor  Rubí?  ¿Quiere 
decir  que  la  tierra  es  cabal,  porque  es  redonda?  Noso- 
tros creemos  que  la  tierra  seria  cabal,  aunque  fuese  de 
forma  piramidal  ó  cilindrica;  porque  si  el  todo  es  el 
conjunto  de  partes,  ó  en  otros  términos,  si  el  conjunto 
de  partes  equivale  al  todo ,  la  tierra  debe  ser  cabal, 
cualquiera  que  sea  su  ligura,  puesto  que  no  la  falta 
ninguna  de  las  partes  que  constituyen  el  todo  ó 
conjunto.  ¿Lo  dirá  el  señor  Rubi  por  el  tamaño?  Esto 
se  parecería  alo  que  hizo  cierto  empleado  de  la  Aduana 
de  Madrid,  que  para  despachar  ú  un  sujeto  que  queria 
sacar  dos  fardos  grandes  y  uno  pequeño,  lo  que  equi- 
vaHa  á  tres  fardos  ó  bultos,  escribió  :  «  Permítase  la  sa- 
lida, á  D.  Fulano  de  Tal,  con  dos  bultos  y  medio.  »  Tan 
difícil  seria  averiguar  lo  que  el  tal  empleado  entendía 
por  bultos  y  medios  bultos,  como  lo  que  el  señor  Rubí 
ha  querido  expresar  al  decir  que  la  tierra  es  cabal.  Esto 
no  puede  pasar  sino  como  ripio,  pero  ripio  grande,  so- 
berano, inmenso,  principio  y  fin,  non  plus  ultra  de  todos 
los  ripios.  Pero  allá  va  eso  : 

«  Porque  es  redonda  y  cabal 
¡Seguro!...  si  no  lo  fuera, 
Turbaría  de  la  esfera 
El  concierto  universal.  » 

De  modo  que,  según  la  teoría  del  señor  Rubí,  para 
que  el  concierto  universal  no  se  interrumpa,  es  preciso 
que  todos  Tos  astros  sean  ])olas  de  billar,  lo  que  no  po- 
día caber  en  la  cabeza  de  Colon ,  á  quien  todavía  se 
hace  decir  : 
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Pues  bien;  siendo  así,  veamos 
Si  de  hallar  la  tierra  liay  traéis.  . 

¿Qué  tierra?  preguntamos  nosotros,  y  lo  decimos, 
porque  si  Colon  luibiera  dicho  que  se  proponía  encon- 
trar la  tierra  en  vez  de  decir  qne  se  proponía  encontrar 
una  parte  de  la  tierra,  hubiera  sido  lo  mismo  que  de- 
cir que  habia  habitado  nmchos  años  el  globo  sin  en- 
contrar el  globo  en  que  habitaba,  lo  que  mas  que  de  lo- 
co le  habria  valido,  y  con  razón,  el  epíteto  de  insensato. 

No  extrañamos  que  Isabel  la  Católica,  después  de  oir 
tales  cosas  concluya  diciendo  que  no  ha  entendido  una 
palabra  :  extrañamos  solo  que  la  buena  señora  que, 
como  hemos  dicho  antes,  viene  á  ser  una  segunda  edi- 
ción del  D.  Gerónimo  en  el  Médico  á  palos,  se  llene  de 
admiración  oyendo  lo  que  no  entiende. 

También  es  digno  de  notarse,  aunque  esto  no  pertene- 
ce á  la  cuestión  geográíica  que  vamos  examinando,  esto 
trocito  de  diálogo  : 

REINA. 


¿Cuánto  necesitarás 

En  tu  empresa  por  ahora  ? 

COLON. 

Un  cuento,  á  lo  mas,  señora, 
Do  maravedís. 

KEINA. 

¿Np  mas? 
¡Calla!  ..  ¿no  mas?  ¡me  consuelas! 
Y...  podrás  ir'... 

COLON. 

Y  volver. 

Mire  V.  E.,  señor  conde  y  vizconde,  que  la  respuesta 
de  Colon  tiene  tres  pares  de  perendengues.  ¡  Pues  qué ! 
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cualquiera  quo  hace  un  viaje  ¿no  cuenta  con  el  presu- 
puesto de  gastos  para  ida  y  vuelta?  ¿Por  ventura  Colon 
se  habia  de  quedar  allá?  Esto  es  tan  chusco  como  es 
chocante  el  que  la  reina,  para  apreciar  el  genio  del  ilus- 
tre genovés,  necesitara  la  recomendación  de  un  lego, 
dando  á  la  voz  de  un  supuesto  amor  el  crédito  que  no 
habia  querido  dar  al  voto  de  algunos  inteligentes ,  en 
lo  que  se  amengua,  con  notable  detrimento  de  la  verdad 
histórica,  la  gloria  que  cupo  á  Isabel  la  Católica  por  su 
cooperación  en  la  empresa  del  descubrimiento  del  Nue- 
vo Mundo.  Pero  terminaremos,  para  no  ser  molestos, 
el  examen  de  la  parte  geográfica,  copiando  estas  pala- 
bras, que  dice  el  señor  Rubi  por  boca  de  Colon  : 

¡Oh,  Dios!...  tú  eiitónces  comprendiste  solo 
Mi  arrebatada,  férvida  alegría! 
¡Poi"  íin  llegó  de  caminar  de  un  polo 
Al  otro  polo  el  suspirado  dia! 

Prescindamos  ahora  de  lo  prosaico  de  la  octava  y  del 
ripio  soberano  con  que  el  señor  Rubí,  para  satisfacer 
al  consonante  en  olo,  nos  hace  caminar  á  Colon  sin 
baldón  ni  dolo ;  pero  de  lo  que  no  podemos  prescindir  es 
de  que  se  diga  que  Colon  halló  el  camino  para  viajar 
del  uno  al  otro  polo.  ¿Sabe  el  señor  Rubí  que  Colon  hizo 
el  viaje  caminando  por  entre  los  polos,  y  no  del  uno 
al  otro  polo?  Para  ir  de  Zaragoza  á  Jaca,  ó  vice  versa, 
hay  alguna  necesidad  de  pasar  por  los  cabos  de  Creus 
ó  Finisterre  ?  El  camino  de  hierro  que  se  está  haciendo 
de  Madrid  á  Aranjuez  ¿podrá  servir  para  trasladarse 
de  Carabanchel  á  Alcobendas?  Esto,  señor  conde  y  viz- 
conde, es  lamentable,  como  V.  E.  puede  comprender,  y 
mas  lamental)le  aun,  que  todo  ello  haya  sido,  no  dire- 
mos aplaudido,  sino  tolerado  en  la  lectura  de  palacio 

13. 
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donde  habia  un  ministro  de  la  Gol)ernacion  y  otro  de 
Estado,  que  deben  saber  matemáticas,  puesto  que  deben 
saber  geografía,  un  ministro  de  Gracia  y  Justicia  que, 
como  hombre  de  carrera,  debe  también  saber  matemá- 
ticas, base  de  todos  los  conocimientos  humanos;  un 
ministro  de  la  Guerra  que,  según  dicen,  lia  sido  mili- 
tar, y  que  por  lo  tanto  debe  saber  mattnnáticas  tam- 
bién ;  un  presidente  del  Consejo,  que  también  debe  sa- 
ber matemáticas,  porque  es  mihtar ;  un  ministro  de 
Marina,  que  necesita  saber  matemáticas,  si  ha  de  ser 
un  mediano  contramaestre;  un  ministro  de  Hacienda, 
que  también  debe  saber  matemáticas,  como  hombre  de 
guarismos,  y  finalmente  un  ministro  de  Instrucción 
pública,  que  por  hallarse  al  frente  de  la  pública  ins- 
trucción, debe  saber  mas  que  todos. 

Seria  el  cuento  de  nunca  acabar,  señor  conde  y  viz- 
conde, si  fuésemos  á  recorrer  una  por  una  todas  las 
faltas  que  bajo  todos  conceptos  se  observan  en  el  drama 
del  señor  Rubí.  Podríamos  estar  escribiendo....  muchos 
años,  si  nos  detuviéramos  á  analizar  muchos  versos 
como  estos  : 

Al  África  atjrasada 

Con  los  míos  iré  y  mis  penas  graves; 

muchos  rasgos  como  este  : 

Segovia  de  rodillas 

Ante  la  reina  de  las  dos  Castillas. 

que,  como  V.  E.  conoce,  raya  en  lo  maravilloso,  sobre 
todo  si  habia  de  arrodillarse  también  el  acueducto  que 
debía  tener  ya  en  tiempo  de  Isabel  la  Católica  bastante 
duros  los  huesos  y  entorpecidas  las  articulaciones;  d 
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en  íin,  si  fuéramos  a  desmenuzar  muchos  contrasenti- 
dos, como  los  que  se  encierran  en  estos  versos  que  ya 
hemos  citado  otra  vez  : 

Y  allí  tenéis  y  tienen  las  Esiiañus 
A  la  orilla  del  mar,  para  cogerlas, 
En  rocas  do  coral,  bancos  de-  perlas. 

donde  seda  ú  entender  que  si  la  reina  y  las  Españas 
tenian  perlas,  era  con  la  obligación  de  cogerlas;  de 
modo  que  no  siendo  para  cogerlas ,  ni  la  reina  ni  las 
Españas  podian  contar  con  las  susodichas  perlas.  Esto 
corre  parejas  con  aquello  de  decir  Colon  que  trae  joyas 
de  valimiento,  en  vez  de  decir,  joyas  de  valor  ó  valia  ; 
])ues  sabe  V.  E.  que  la  palabra  valimiento  expresa  el 
valor  moral  mas  bien  que  el  intrínseco  de  las  cosas, 
como  cuando  se  habla  del  valimiento  de  un  personaje 
en  la  corte,  que,  seguramente,  no  se  trata  de  las  pese- 
tas que  vale  el  sugeto,  sino  del  favor  que  disfruta. 

En  vista  de  este  racimo  de  defectos  que,  con  el  título 
de  Isabel  la  Católica,  ha  valido  al  señor  Rubí  tantas  dis- 
tinciones y  premios,  permítanos  V.  E.,  señor  conde  y 
vizconde,  que  le  hagamos  una  pregunta :  El  drama  que 
el  señor  Rubí  leyó  á  la  reina,  á  V.  E.  y  á  los  demás  mi- 
nistros, ¿es  el  mismo  que  se  ha  representado  en  el  Tea- 
tro Español?  Otra  pregunta  :  ¿No  podría  suceder  que 
el  señor  Rubí  hubiera  escrito  dos  dramas  con  el  mismo 
titulo,  uno  malo  para  darlo  al  público,  que  será  el  que 
criticamos,  y  otro  bueno  para  leerlo  en  palacio,  que 
será  el  que  le  ha  valido  la  protección  de  V.  E.?  Induda- 
blemente hemos  dado  en  el  quid.  Sí  por  cierto  :  el  señor 
Rubí  habrá  escrito  dos  dramas,  uno  para  leerlo  en  pa- 
lacio y  otro  para  presentarlo  al  Teatro  Español,  en  cuyo 
caso  comprendemos  que  V.  E.  y  sus  colegas  habrán  tenido 
razón  premiando  una  obra  buena,  así  como  Y,E.  y  sus 
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colegas  comprenderán  que  también  tenemos  razón  no- 
sotros criticando  una  obra  mala.  Por  consiguiente^  unos 
y  otros  debemos  concluir  respetándonos  mutuamente  : 
V.  E.  y  sus  compañeros  estimarán  nuestra  censura, 
considerando  que  iio  se  trata  del  drama  leído  en  palacio, 
que  tal  vez  es  magnífico ;  nosotros  daremos  por  bien 
empleados  los  premios  tributados  al  soiVir  Rubí,  en 
atención  á  que  diclios  itrcmi(js  no  lian  recaitlo  en  el  di'u- 
ma  representado  en  el  Teatro  EsiJanol,  que  es  detes- 
table. » 


'  Los  fragmentos  que  be  citado  de  la  carta  dirigida  al 
conde  de  San  Luis  pueden  dar  á  mis  lectores  una  idea 
aproximada  no  solo  de  la  obra  á  que  la  carta  se  reíeria, 
sino  de  todas  las  obras  del  autor.  En  efecto,  para  juzgar 
al  señor  Rubí,  basta  leer  cualquiera  de  sus  dramas;  en 
todos  bay  los  mismos  defectos  de  lenguaje,  porque  el 
señor  Rubí  es  de  aquellos  bombres  condenados  á  des- 
conocer toda  su  vida  la  lengua  en  que  escriben  ;  en  to- 
dos hay  malos  versos,  por  la  sencilla  razón  de  que  el 
autor  es  incapaz  de  bacerlos  mejores;  en  todos  se  nota 
una  completa  ignorancia  en  todos  los  ramos  del  saber; 
porque  el  señor  Rubí  no  ba  estudiado,  y  excusado  es 
demostrar  que  en  punto  á  ciencia,  el  que  estudia  poco 
sabe  poco,  y  el  que  no  estudia  nada,  todo  lo  ignora. 

Pero  aun  miraría  yo  con  alguna  indulgencia  los  de- 
fectos que  nacen  de  la  falta  de  instrucción,  si  encon- 
trase en  las  obras  del  señor  Rubí  alguna  muestra  do 
talento  natural,  siquiera  una  pizca  de  esa  imaginación 
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traviesa  de  los  hijos  de  Andalucía.  Hay  obras  en  que  la 
erudición  suplo  al  estilo,  y  hay  autores  en  quienes  el  estilo 
suple  á  la  inspiración.  En  las  bellas  letras  como  en  todo 
lo  que  entra  bajo  el  dominio  del  arte,  en  la  mas  elevada 
acepción  de  esta  palabra,  se  necesita  todo;  es  preciso 
que  haya  fondo  y  forma;  de  modo  que  un  escritor  de 
gran  talento  valdría  poco,  si  no  se  recomendaba  al 

mismo  tiempo  por  el  estilo,  y  un  escritor  de  estilo 

pero  yo  no  concibo  el  estilo  sin  el  talento.  Ahora  bien, 
el  señor  Rubí  no  solo  carece  de  inspiración ,  sino  de 
estilo;  no  solo  carece  de  inspiración  y  de  estilo,  sínodo 
instrucción.  ¿Cómo,  pues,  este  escritor  ha  sido  aplau- 
dido por  el  público,  y  rivalizado  en  fama  con  nuestros 
mejores  poetas?  No  tengo  tiempo  para  explicarlo,  ni 
creo  que  el  asunto  lo  merece.  Solo  diré  para  concluir, 
que  el  señor  Rubí  tan  mimado ,  tan  aplaudido  como 
poeta,  es  sin  disputa  el  rimador  mas  prosaico  y  el  escri- 
tor mas  incorrecto  de  nuestro  siglo. 
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Antes  de  explanar  mi  opinión  respecto  ú  las  dotes 
literarias  de  D.  Modoí^to  de  Lafuente,  quiero  copiar  uno 
de  los  artículos  de  costumbres  de  este  distinguido  es- 
critor, menos  profundo  tal  vez,  pero  no  menos  festivo 
y  observador  que  el  célebre  Larra.  Mis  lectores  no  lle- 
varán á  mal,  antes  al  contrario  agradecerán  que  yo  in- 
serte aquí  esta  bellísima  producción  del  popular  Fray 
Gerundio. 

UN  PAR  DE  APUNTES. 

Antiguos  compinches  oran, 
Amigos  desde  la  infancia, 
Don  Nazario  Torvo-rostro 
Y  don  Cenon  Severo  Mala-facha. 
Mil  bromas  corrieron  juntos 

Y  cual  buenos  camaradas 
En  los  azares  del  uno 

Nunca  el  otro  dejó  de  tomar  cartas. 

Y  aunque  no  eran  militares, 
Ni  eran  sus  lances  batallas, 
No  se  cuenta  ni  uno  solo 

En  que  no  se  cruzasen  las  espadas. 
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Y  no  eran  pocas  por  cierto 

Las  que  siempre  en  medio  andaban, 
Cartas  lo  menos  cuarenta, 
Treinta  y  una  lo  menos  las  espadas. 
Que  á  estas  cartas  y  no  á  epístolas. 
Los  dos  héroes  de  mi  fííbula, 

Y  á  espadas  y  no  á  las  bélicas 
Mostraron  siempre  la  alicion  mas  "bárbara. 

Su  carrera  eran  los  naipes, 
Su  biblioteca  barajas. 
Sus  cátedras  los  garitos, 
Y  sus  bancos  de  cambio  eran  las  bancas. 

Y  no  hay  que  pensar  que  fuesen 
Hombres  de  baja  prosapia, 
Torvo-rostro,  hidalgo  rico, 

Y  heredó  pingües  bienes  Mala-facha 

Heredero  de  dos  montes 
Don  Nazario  por  su  casa, 
En  un  monte  los  dos  montes 
Se  fueron  sin  quedarle  ni  una  rama. 
A  don  Genon  le  dejó 
Sin  viñas  un  tres  de  espadas, 
Un  olivar  el  as  de  oros 

Y  el  dos  de  copas  le  costó  dos  casas. 

Así  quedaron  escuetos 

Mis  dos  padres  de  la  patria, 

Que  no  eran,  no,  diputados... 

Was  eran  padres  de  familias  largas. 
Por  cierto  que  era  muy  liada 
La  esposa  de  Mala-facha, 
Porque  siempre  alemas  ruin  puerco 

La  bellota  mejor  se  le  depara. 
Era  la  de  Torvo-rostro 
De  un  genio  como  una  malva, 
Dulce  cuanto  era  la  otra 

Resuelta  y  varonil,  de  rompe  y  rasga. 
Reconvenia  la  una 
Con  prudencia  y  con  templanza, 
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Con  fortaleza  la  otra 
Si  bien  no  sin  justicia  la  cuitada. 

Así  las  cuatro  virtudes, 

Que  cardinaliís  se  llaman, 

Entre  las  dos  reunión 
Y  á  fe  que  les  hicieran  buena  falta. 

Porque  eran  sus  dos  adjuntos 

Tres  enemigos  del  alma, 

Eran  los  siete  pecados,. 
Eran  dos  jugadores  y  esto  basta. 

Eran  socios  fundadores 

De  una  sociedad  non  sonda, 

Que  en  recóndita  bohardilla 
Celebra  sus  sesiones  ordinarias. 

Nos  enseñan  que  el  infuniio 

Está  cu  las  regiones  bajas, 

Respeto  la  fe,  mas  pienso 
Que  hay  infiernos  también  en  partes  altas 

Que  si  en  los  infiernos  bajos 

Maldicen  á  Dios  las  almas, 

En  los  altos  no  se  estila 
Quedar  sin  maldición  santo  ni  santa. 

Sobre  si  á  la  sota  en  puerta 

Le  atisbo  alguno  la  pata, 

¡Poder  de  Dios,  y  qué  cisco 
¡Se  armó  en  el  gazapón!  ¡qué  gresca  y  zambra 

Echase  á  rodar  la  mesa. 

El  candelero  se  apaga, 

Y  ya  no  juegan  los  naipes 
Que  juegan  sillas,  puños  y  navajas. 

Y  dichoso  el  que  en  su  cuerpo 
No  saca  alguna  mojada, 

O  un  cardenal  en  un  brazo, 
O  bien  un  par  de  chirlos  en  la  cara. 

A  esta  cátedra  asistían 

Torvo-rostro  y  Mala-facha, 

Que  no  eran  apuntos  flojos, 
Sino  de  los  de  suertes  temerarias. 
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Mas  con  suerte  tan  inicua 

Que  si  izquierdas  apunlabiin, 

Derechas  se  daban  todas, 
Si  apuntaban  mayor,  menor  se  daba. 

Si  jugaban  ú  judías. 

Convertíanse  en  cristianas, 

Si  acertaban  un  elijan 
Un  entres  ó  un  albur  los  expoliaban. 

Así  andaban  de  lucidos 

Siempre  los  dos  camaradas, 

Sin  una  amarilla  siempre, 
Como  siempre  también  sin  una  blanca. 

Al  llefe'ar  aqui  acaeció  una  cosa  muy  rara  y  muy  sin- 
gular, y  fué  que  tudo  lo  referidla  liasta  la  presente  su- 
cedió en  verso ;  mas  lo  que  aconteció  después  se  veriflcó 
en  prosa;  cuya  extraña  novedad  la  atribuyen  los  críti- 
cos al  poco  tiempo  que  tuvo  el  historiador  para  hacer 
la  relación  de  los  sucesos. 

Acaeció,  pues,  por  aquel  entonces,  que  en  casa  de  doña 
Clarita  Alegre,  que  así  se  llamaba  la  esposa  de  Torvo- 
rostro,  todos  los  días  se  representaba  la  ópera  de  la 
Gazza-Ladra,  no  porque  trabajase  en  ella  ninguna  com- 
pañía lírica,  sino  porque  andaba  una  Urraca  ladrona 
que  le  iba  escondiendo  los  cubiertos  de  plata  con  la 
mayor  destreza  del  mundo.  Esta  Urraca  no  era  pájara 
sino  pájaro ;  era  su  marido  que  no  le  dejaba  cubierto  á. 
vida  para  malvenderlos  y  jugarlos  en  el  gazapón. 

Al  propio  tiempo,  en  la  de  doña  Prudencia,  que  este 
era  el  nombre  de  la  mujer  de  Mala-facha,  tenia  lugar 
una  emigración  horrorosa.  Iba  á  decir  que  aquello  pre- 
sentaba un  cuadro  digno  de  lástima,  pero  realmente  la 
casa  de  doña  Prudencia  no  presentaba  ningún  cuadro, 
porque  los  cuadros  eran  los  que  emigraban  todos  de  las 
paredes.  La  casa  parecía  un  convento  suprimido,  y  su 
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marido  un  comisionado  de  Amortización.  Mas  santos 
liuyeron  de  aquella  casa,  que  Imyeron  de  Homa  en  las 
persecuciones  de  Diocleciano  y  Maximiano.  En  íin,  llegó 
el  caso  de  desaparecer  también  la  señora  y  los  hijos ; 
es  decir,  la  señora  y  los  hijos  no  desaparecieron,  lo  que 
desapareció  fué  el  cuadro  de  los  retratos  de  toda  la  fa- 
milia. Excusado  creo  expresar  donde  fué  á  parar  todo. 

Y  suponiendo  que  todos  Vds.  se  han  trasladado  con 
su imag-inacion  al  garito  como  yo,...  ¿ven  Vds.  esaCcena 
Domini  que  habia  costado  á  doña  Prudencia  seis  onzas 
de  oro,  sin  contar  el  marco?  Pues  ahí  tienen  Vds.  ese 
hermoso  cuadro  de  la  Cena  con  que  apunta  Mala-facha 
por  un  doblón  á  un  siete  de  copas,  que  salió  en  el  gallo. 
Ganó  el  gallo  el  banquero,  y  se  comió  el  gallo  la  cena. 
—  Entres. —  Esta  es  la  nuestra,  dicen  los  dos  héroes.  — 
Apunta  Torvo-rostro  un  par  de  cubiertos,  un  vestido 
de  alepín  de  lana,  dos  abanicos,  una  blonda  y  unas 
pulseras.  Y  pone  Mala-facha  una  santa  Rita,  un  Ecce- 
homo y  un  san  Juan  Bautista.  Y  gustándole  cada  vez 
mas  la  carta,  «  cargo,  »  dice  antes  que  vuelva  la  baraja 
el  banquero.  «  Ahí  van  las  once  rail  vírgenes.  » 

Tasáronse  en  el  acto  en  media  onza,  que  no  salea 
ochavo  la  virgen  :  vean  Vds.  á  que  precio  andan  las 
vírgenes  entre  jugadores.  —  Una  al  cinco...  dos  al  rey... 
no  pudo  ir ;  es  decir,  no  pudo  ir  para  los  apuntes,  pero 
sí  pudo  ir  para  el  banquero,  que  quedó  habilitado  para 
vestir  á  su  mujer  y  poner  su  casa  á  cuenta  de  aquel 
rey,  que  para  luis  dos  satélites  fué  el  rey  que  rabió,  ó 
por  mejor  decir,  los  que  rabiaron  fueron  ellos  contra  el 
rey,  pero  al  rey  poco  cuidado  le  daba,  porque  la  per- 
sona del  rey  era  sagrada  é  inviolable,  y  no  estaba  su- 
jeta á  responsabilidad. 

Torvo-rostro  se  quedó  limpio  :  á  Mala-facha  aun  le 
quedaba  otro  recurso  para  apuntar,  á  saber,  el  cuadro 
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de  familia.  Vino  un  elijan ;  le  gustó,  y  puso  la  familia 
en  diez  duros  al  tres  de  oros  contra  el  siete  de  espadas. 
Mola  elección  tuvo  D.  Cenon  para  la  familia;  bien  que 
peor  fué  la  de  su  mujer  cuando  le  eligió  á  él.  Salió  el 
siete  de  espadas,  que  mas  que  siete  de  espadas  fueron 
siete  cuchillos  de  dolores  que  clavó  en  el  corazón  de 
doña  Prudencia.  Perdió,  pues,  Mala-facha,  su  familia; 
perdió  dos  familias  á  un  tiempo,  una  en  retrato,  y  otra 
que  le  quedaba  en  casa. 

Expoliados  ya  enteramente^  no  teniendo  que  jugar, 
quisieron  jugarse  á  sí  mismos,  pero  no  los  admitió  el 
banquero  por  mala  moneda. 

Con  el  escarmiento  de  aquella  noche  mudaron  ente- 
ramente de  conducta  los  dos  amigos  :  emprendieron 
un  nuevo  modo  de  vivir;  Torvo-rostro  se  dedicó  á  culti- 
var amistades,  renovó  sus  antiguas  relaciones,  y  so 
hizo  el  hombre  mas  atento  y  cumplido  del  mundo.  Se 
dedicó  á  admitir  empréstitcs  á  estilo  de  ministro ,  es 
decir,  pedia  prestado  á  todos,  y  á  ninguno  pagaba.  Ma- 
la-facha adoptó  otro  modo  de  conducirse  :  Mala-facha 
no  importunaba  á  nadie ,  era  mas  caballero.  Este  no 
pedia;  tomaba  sin  pedir  siempre  que  encontraba  oca- 
sión .  [Y  en  cuanto  al  garito,  ya  no  iban  diariamente,  sino 
el  dia  que  hablan  podido  recoger  algo. 

Asi  continuaron  en  lo  sucesivo  mi^  dos  apuntes  con 
la  misma  vida  devota  y  arreglada,  según  refiere  el  his- 
toriador de  quien  he  tomado  estas  memorias.  ¡La  última 
página  de  la  historia  de  cada  uno  no  s«  ha  podido  leer, 
porque  la  de  Torvo-rostro  está  escrita  en  el  canal,  y  la 
de  Mala-facha  en  el  estanque  del  Retiro,  que  son  los  dos 
paraderos  de  los  románticos  poetas  y  de  los  jugadores 
prosaicos!  —  Fr.  Gerundio. 

Este  artículo  es  uno  de  los  mas  incorrectos  del  señor 
Lafuenle;  tiene  bastantes  defectos  gramaticales,  cosa 
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singular  en  quien  tan  profundamente  conoce  la  lengua 
castellana ;  poro  ¿  qué  importan  estas  pequeñas  faltas 
al  lado  de  tantas  bellezas?  Apartemos  la  vista  de  tal  cual 
giro  impropio,  de  tal  cual  frase  defectuosa,  y  Ajémosla 
en  ésa  facilidad  de  narración,  en  esa  sencillez  de  estilo, 
en  ese  encadenamiento  de  ideas  tan  natural  y  lógica- 
mente presentadas,  en  esa  observación  de  las  costum- 
bres, en  esa  riqueza  de  detalles,  en  esa  lección  moral 
y,  sobre  todo,  en  esa  sal  epigramática  que  rebosa  en 
todo  el  articulo.  Cuando  un  autor  tiene  el  poder  de  em- 
belesar con  tan  admirable  conjunto  de  circunstancias, 
acreedor  es  á  que  se  miren  con  indulgencia  sus  descui- 
dos. A  los  que  no  se  puede  conceder  este  indulto  es  á 
los  que,  como  Rubí,  siempre  se  exprgsan  mal,  para  no 
decir  nada  bueno,  ó  para  no  decir  absolutamente  nada. 

En  este  artículo  ha  manifestado  el  señor  Lafuente, 
que  no  es  solamente  un  periodista  satírico,  sino  tam- 
bién un  excelente  pintor  de  costumbres,  contra  la  opi- 
nión de  muchos  hombres  sistemáticos,  que  solo  le  han 
creído  capaz  de  ridiculizar  á  los  mini£tros,y  de  muchos 
pedantes  que  le  han  negado  hasta  el  talento  de  perio- 
dista satírico,  en  que  ha  sido  una  asombrosa  especiali- 
dad. Voy,  pues,  á  vindicar  al  señor  Lafuente  de  los 
ataques  que  le  han  dirigido,  no  diré  la  injusticia  y  la 
envidia,  sino  la  pedantería  y  la  ignorancia. 

Los  grandes  hombres  producen  siempre  directa  ó  in- 
directamente algo  de  bueno  y  de  malo;  á  veces  produ- 
cen ambas  cosas ;  pero  lo  que  no  tiene  duda  es  que 
siempre  producen  algo.  Así,  Larra,  á  quien  no  tengo 
reparo  en  colocar  al  lado  de  los  grandes  hombres,  enri- 
queció la  literatura  española  con  sus  admirables  pro- 
ducciones, y  dio  lugar  con  su  muerte  á  la  celebridad  de 
dos  hombres  que  necesitaban  acaso  aquella  triste  co- 
yuntura para  llamar  la  atención.  Sabido  es  que  Larra 
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escribió  con  el  pseudónimo  de  Fígaro,  de  nindo  que  Fí- 
garo murió  con  Larra.  La  nmerte  de  Larra  produjo  á 
Zorrilla,  y  la  de  Fígaro  á  Fray  Gerundio,  es  decir,  á 
D.  Modesto  de  Lafuente.  Digo  esto,  porque  sin  la  com- 
posición leida  por  Zorrilla  sobre  la  tumba  de  Larra, 
composición  defectuosa  y  aun  ridicula ,  que  solo  pudo 
alcanzar  voga  por  las  circunstancias  en  que  se  dio  á 
conocer,  probablemente  Zorrilla  hubiera  escrito  sin  la 
voga  que  logró  desde  entonces,  ó  tal  vez  habría  dejado 
la  pluma,  convencido  de  que  no  podía  crearse  la  indivi- 
dualidad á  que  aspiraba;  y  sin  la  muerte  de  Larra  tam- 
bién es  verosímil  que  Fray  Gerundio  no  hubiera  tenido 
ánimo  suficiente  para  salir  á  la  palestra  en  que  pudo 
presentarse  sin  e|  inconveniente  de  tener  que  luchar 
contra  un  rival  formidable.  He  aquí  explicado  ya  como 
Larra  produjo  algo  hasta  en  el  acto  de  su  muerte. 

Ya  he  manifestado  mi  opinión  respecto  de  Zorrilla ; 
poeta  sin  inspiración,  vacío,  palabrero  y  pésimo  ha- 
blista, con  lo  cual  queda  demostrado  que  la  muerte  de 
Larra  produjo  algo  malo.  En  este  artículo  haré  ver  que 
Fray  Gerundio  es  un  escritor  apreciable,  Imjo  muchos 
conceptos,  con  lo  cual  quedará  demostrado  también  que 
la  muerte  de  Fígaro  produjo  algo  bueno. 

Efectivamente,  el  pueblo  español  que  sintió  viva- 
mente la  muerte  de  Larra,  recibió  con  indecible  placer 
la  aparición  de  Fray  Gerundio :  porque  todos  los  pue- 
blos prefieren  la  sátira  a  todos  los  demás  géneros  de  li- 
.  teratura,  no  solo  porque  les  divierte,  sino  porque  ven 
en  ella  un  freno  contra  las  demasías  de  los  poderosos, 
y  un  remedio  á  la  corrupción  de  las  costumbres.  Por  eso 
cuando  se  supo  que  en  la  provincia  de  León  se  publica- 
ba un  periódico  satírico-político,  que  tanta  falta  hacia 
en  aquel  tiempo,  se  despertó  primero  la  curiosidad,  y 
luego  el  interés  hacia  un  papel  que  llenaba  realmente 
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SU  misión  con  oportunidad  y  gracia.  D.  Modesto  de  La- 
fiicnte,  viendo  la  favorable  acogida  que  su  periódico 
alcanzaba,  decidió  trasladarse  á  Madrid,  con  lo  cual  dio 
mayor  realeo  á  su  publicación,  pues  es  digno  de  notarse 
que  el  pueblo,  entre  otras  preocupaciones,  tiene  la  de 
querer  saber  de  donde  vienen  las  cosas  para  darlas  un 
lugar  mas  ó  menos  elevado  en  su  estimación. 

Todo  concurrió  favorablemente  á  la  celebridad  de 
Fray  Gerundio  :  en  primer  lugar  su  chiste,  luego  la 
afición  del  pueblo  á  la  sátira,  después  la  guerra  civil, 
que  tenia  en  espectativa  á  todos  los  partidos,  proporcio- 
nando de  parte  de  los  unos  y  de  los  otros  abundantes 
materiales  para  la  crítica,  y  como  si  todo  esto  no  fuera 
bastante,  hubo  un  ministro  que  tuvo  la  ocurrencia  de 
prender  una  noche  á  Fray  Gerundio,  y  llevarlo  en 
compañía  de  varios  carlistas  ¿adonde?...  á  los  Cara- 
bancheles. 

No  podía  el  gobierno  aquel  haber  dispensado  mayor 
favor  á  un  periodista  satírico,  no  solo  porque  lo  hizo 
prender  arbitrariamente,  sino  por  el  sitio  á  donde  le 
condujo.  Libre  Fray  Gerundio  de  la  prisión,  tomó  el 
título  de  Fray  Gerundio  de  Carabanchel  y  Campazas ;  es- 
cribió muchos  artículos  á  cual  mas  oportunos  y  gracio- 
sos sobre  su  rara  é  inexplicable  persecución,  rebor- 
dando los  dichos  y  cantos  populares  que  se  refieren 
al  punto  en  que  había  estado  preso,  tales  como  la  se- 
guidilla de  tiempo  inmemorial,  que  dice  : 

A  los  Carabancheles 
Se  va  la  reina, 
Soto  porque  la  llamen 
Carabanchela . 

seguidilla  que  el  escritor  parodiaba,  diciendo  : 
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A  los  CarcibiUH'liflos 
Va  Fray  Gerundio, 
Solo  porque  le  llamen 
Carabanchelo. 

De  lo  cual  sacaba  partido  diciendo,  que  si  no  consona- 
ba bien  el  cantar,  tanipoco  consonaban  muy  bien  las 
prisiones  arbitrarias  con  la  constitución  del  Estado,  y 
otras  cosas  no  monos  oiX)rlunas  y  llenas  de  intención. 
El  resultado  fué  que  la  tal  prisión  produjo  al  señor  La- 
fuente  alifunas  horas  de  incomodidad,  y  á  su  periódico 
algunos  miles  de  suscripciones,  lie  aquí  todo  el  daño  que 
el  ministerio  hizo  á  un  escritor  cuyas  críticas  le^impor- 
tunaban,  y  cuya  popularidad  empezaba  á  temer.  ¿Qué 
mas  pudiera  haber  hecho  un  padre  por  su  hijo  ? 

Mientras  Fray  Gerundio  trabajaba  para  llamar  la 
atención,  puede  decirse  que  logró  su  objeto  sin  mas 
oposición  que  la  de  las  personas  á  quienes  directamente 
censuraba;  pero  luego  que  creció  su  fama,  empezaron 
á  manifestarse  distintos  pareceres.  La  gente  vana,  esto 
es,  la  que  á  toda  costa  quiere  afectar  el  buen  tono,  fin- 
gía cierto  desden  hacia  aquella  sátira  que  tachaba  de 
tabernaria ;  el  pueblo  la  buscaba  con  avidez,  y  los  li- 
teratos seguían  á  la  llamada  gente  de  buen  tono,  come- 
tiendo una  injusticia  á  ciencia  cierta,  pues  conocían  so- 
bradamente que  el  Fray  Gerundio  estaba  redactado  por 
una  pluma  maestra ;  pero  la  envidia  podía  en  ellos  mas ' 
que  cualquiera  otra  consideración,  y  aprovechaban  las 
ocasiones  de  zaherir  al  hombre  afortunado  que  se  en- 
riquecía con  las  letras,  en  un  país  donde  parece  haber 
sido  siempre  la  pobreza  el  patrimonio  de  los  literatos. 

En  honor  de  la  verdad.  Fray  Gerundio,  que  tanto 
favor  alcanzó  entre  la  plebe,  obtuvo  siempre  la  apro- 
bación de  las  personas  instruidas  y  sensatas,  que  no  te- 
nían interés  en  rebajar  su  mérito,  ni  cedían  á  los  ca- 
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prichos  de  la  moda.  Diré  mi  opinión  en  pocas  palabras 
acerca  de  este  periodista.  Desde  luego  me  atrevo  ú  com- 
pararle con  los  mas  estimables  escritores  de  España,  sin 
excluirá  Fígaro^  á  quien  supera  en  la  prodigalidad  del 
chiste  y  en  la  riqueza  de  conocimientos,  aunque  no  lle- 
gue á  él  en  la  profundidad  de  miras,  ni  mucho  menos 
en  la  vehemencia  y  elevación  de  las  ideas.  Yo  encuentro 
dos  grandes  faltas  en  el  señor  Lafuente,  y  se  las  diré 
con  franqueza,  por  lo  mismo  que  me  honro  con  su 
amistad.  La  primera  es  cierta  ostentación  de  insensibi- 
lidad, que  pugna  con  su  bondad  personal  característi- 
ca^ y  es  cosa  bien  extraña  que  un  hombre  como  el  señor 
Lafuente,  dotado  de  las  mas  bellas  cualidades  afectivas, 
sacrifique  ú  la  sátira  hasta  los  sentimientos  mas  natu- 
rales y  puros.  Para  él,  como  escritor  satírico,  un  en- 
tierro es  igual  á  una  boda  :  lo  uno  y  lo  otro  se  le  pre- 
sentan exclusivamente  por  el  lado  ridículo,  porque  su 
objeto  es  hacer  reir,  aunque  sea  tomando  á  broma  lo 
que  solamente  debe  inspirar  el  sentimiento  del  dolor. 
Una  catástrofe  sangrienta,  una  desgracia  de  las  que  solo 
pueden  expresarse  mojando  la  pluma  en  llanto,  pro- 
porcionan materiales  para  reir,  á  la  musa  festiva  de 
Fray  Gerundio,  que  no  mira  con  mas  respeto  los  actos 
de  clemencia,  de  generosidad,  de  pasión  ó  de  heroísmo. 
La  otra  falta  del  señor  Lafuente  consiste  en  que  nunca 
se  ha  sabido  con  seguridad  cuales  son  sus  principios  en 
política,  economía,  administración  y  otros  puntos,  y 
asi  sabemos  todo  lo  que  le  parecía  mal,  por  la  censura 
que  en  sus  capilladas  hacia  de  los  actos  del  gobierno, 
pero  nunca  dijo  lo  que  se  debía  sustituir  á  lo  que  cen- 
suraba. He  aquí  los  dos  grandes  defectos  de  Fray  Ge- 
rundio; pero  fuera  de  ellos,  ¡cuántos  y  cuan  admira- 
bles recursos  ha  desplegado  este  insigne  escritor  !  Afor- 
tunado para  tratar  los  asuntos  mas  delicados  con  ese 
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tacto  que  necesita  tener  el  periodista  do  la  oposición, 
si  no  quiere  dar  al  traste  con  su  empresa,  tuvo  el  talento 
de  hacer  reir  á  la  nación  durante  muchos  años  ú  costa 
de  los  gobernantes,  sin  dar  nunca  motivo,  ni  aun  pre- 
texto, para  una  denuncia.  Empleaba  las  iiersonalidades 
que  mas  podían  herir  el  amor  propio, salvando  maravi- 
llosamente lü3  inconvenientes  legales.  Hacia  sátiras, 
pero  verdaderas  sátiras,  ricas  de  conceptos  epigramá- 
ticos, de  ocurrencias  felices,  de  citas  históricas  en  que 
desde  luego  manifestó  una  instrucción  que  no  es  co- 
mún entre  nuestros  escritores,  y  manejando  siempre  la 
lengua  castellana  con  tanta  soltura  como  maestría.  En 
una  palabra,  Fray  Gerundio  tiene  excelentes  dotes,  y 
pertenece  en  su  género  á  la  primera  categoría  de  los 
autores  contemporáneos. 

!  Al  fin,  este  periodista  sucumbió,  obedeciendo,  como 
todas  las  cosas  de  este  mundo,  á  la  dura  ley  de  la  deca- 
dencia que  sigue  al  apojeo.  Pudo  burlarse  muchos  años 
impunemente  del  género  humano,  pero  empleó  un  dia 
su  sátira  contra  el  general  Prim,  que  entonces  solo  era 
coronel,  y  no  creo  necesario  referir  la  ocurrencia  que 
tuvo  lugar  entre  el  señor  Prim  y  Fray  Gerundio.  Solo 
diré  que  en  la  tal  ocurrencia  observo  yo  dos  cosas  su- 
mamente raras  :  la  primera  es  que  si  bien  la  personali- 
dad empleada  contra  el  señor  Prim  era  por  todos  con- 
ceptos fea  é  indigna  del  talento  de  Fray  Gerundio,  no 
me  sé  explicar  cómo  el  ofendido  recurrii)  al  medio  que 
todos  sabemos  para  vengar  un  agravio  que  podía  haber 
mirado  con  la  mayor  indiferencia.  El  general  Prim  es 
uno  de  los  caballeros  mas  completos  que  yo  conozco ; 
bravo  como  los  mas  esforzados  guerreros  de  Cataluña 
su  patria,  se  distingue  particularmente  por  una  amabi- 
lidad de  las  mas  delicadas,  por  un  trato  que  puede  lla- 
marse aristocrático,  sin  dejar  de  ser  popular,  y  sobre 
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todo  por  un  corazón  que  tiene  algo  de  virginal.  Incapaz 
de  odios  ni  resentimientos,  está  siempre  dispuesto  á 
dispensar  un  favor  á  sus  enemigos,  lo  mismo  que  ásus 
amigos  ,  quiero  decir  á  ios  que  le  han  ofendido,  porque 
el  señor  Prim  es  justamente  uno  de  los  hombres  que 
no  pueden  tener  enemigos  personales.  Ahora  hien,para 
que  el  general  Prim  se  exaltase  hasta  el  extremo  de 
acometer  en  la  calle  al  señor  Lafuente,  es  preciso  que 
cayese  en  el  lazo  que  sin  duda  le  tendieron  hombres 
mas  interesados  que  él  en  la  ruina  de  Fray  Gerundio. 
La  opinión  pública  señaló  por  entonces  con  el  dedo  á 
ciertos  literatos  que  no  carecían  de  talento,  pero  que 
no  tenian  la  fortuna  de  agradar  al  pueblo  tanto  como  el 
periodista  satírico  que  estaba  en  voga,  y  yo  me  incUno 
á  creer  que  ellos  fueron  los  que  excitaron  al  general  á 
un  acto  en  que  sin  saberlo  servia  mas  á  la  envidia  age- 
na  que  á  la  satisfacción  de  un  ultraje  personal. 

La  otra  rareza  que  yo  encuentro  en  la  mencionada 
ocurrencia,  es  el  objeto  moral  que  produjo.  El  periódico 
que  antes  gustaba  tanto,  empezó  á  decaer,  no  porque 
el  redactor  tuviese  menos  gracia,  sino  porque  perdió 
casi  todas  las  simpatías.  El  pueblo  volvió  la  espalda  al 
escritor,  porque  el  pueblo,  que  no  exige  dotes  literarias 
á  los  héroes,  tiene  el  singular  capricho  de  exigir  haza- 
ñas heroicas  á  los  escritores :  por  eso,  sin  duda,  cesó 
aquel  papel  que  su  redactor  habia  sostenido  con  admi- 
raltle  talento,  tino  y  gracia,  durante  tantos  años,  pu- 
diendo  decirse  que  solo  con  tocar  el  señor  Prim  al  señor 
Lafuente  mató  á  Fray  Gerundio. 

Mas  tarde  publicó  el  señor  Lafuente  otro  periódico, 
con  el  título  de  Teatro  social,  y  luego  resucitó  el  Fray 
Gerundio,  dando  siempre  muestras  de  su  ingenio  rico 
y  fecundo;  pero  ya  no  pudo  alcanzar  el  éxito  moral  ni 
material  de  su  primera  época.  Sin  embargo,  un  escritor 
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de  verdadero  talento  tiene  siempre  recursos  para  reco- 
mendarse al  público,  y  el  señor  Lafuente,  que  reúne  la 
instrucción  al  talento,  debia  con  justicia  llamar  nueva- 
mente la  atención.  Dedicado  bace  algunos  años  á  escri- 
bir una  Historia  de  España  que  está  publicando,  ha  sa  • 
bido  demostrar  que  el  periodista  satírico,  tan  celebrado 
por  su  estilo  ligero  y  sus  cbistes  de  circunstancias,  es 
capaz  de  escribir  obras  muy  serias  en  el  tono  grave 
que  su  importancia  reclama.  lín  efecto ,  el  señor  La- 
fuente  ha  logrado  como  historiador  los  elogios  que  me- 
reció como  periodista ;  su  obra  es  apreciable,  no  solo 
como  un  monumento  que  ha  levantado  á  la  gloria  de  su 
patria,  sino  como  trabajo  el  mas  concienzudo  que  en 
su  género  tiene  la  nación  española.  Yo  felicito  al  señor 
Lafuente,  que  con  su  reciente  publicación  ha  probado 
lo  que  sabe  hacer  un  autor  satírico  cuando  quiere  dedi- 
car su  talento  á  obras  serias,  ^  á  los  que,  aunque  tarde, 
han  recompensado  dignamente  sus  tareas,  dándolo  en- 
trada en  la  Academia  española. 


D.   RAMÓN  MESONERO   ROMANOS. 


El.  f.tnioso  paríante. 


Si  fuésemos  á  juzgar,  del  mérito  de  los  literatos  por 
sus  pretensiones  ó  por  el  íiivor  que  alcanzan,  diriamos 
que  el  señor  Mesonero  Romanos  era  uno  de  los  prime- 
ros talentos  de  la  época.  ¡  Qué  humos!  ¡  Qué  orgullo  tan 
recargado  y  tan  intolerante !  Pero  también  ¡  qué  suerte 
tan  incomprensible !  A  nadie  con  mas  razón  que  á  esto 
pobre  fisgón  de  costumbres  pueden  aplicarse  este- 
versos  : 

Fortuna  te  dé  Dios,  liijo, 
Que  el  saber  poco  te  basta. 

Empezó  este  escritor  á  darse  á  conocer  principal- 
mente en  el  periódico  titulado  :  El  Semanario  pinto- 
resco, de  que  fué  á  la  vez  propietario  y  redactor,  y  en 
ambos  conceptos  quiso  protegerle  la  suerte  que,  como 
todas  las  damas  frivolas  y  caprichosas,  suele  dispensar 
sus  favores  á  quien  menos  lo  merece.  ¿Bajo  qué  auspicios 
se  presentó  dicho  señor  en  la  palestra  con  el  doble  ca- 
rácter de  literato  y  de  editor  ?  Bajo  los  mas  desfavora- 
bles que  Vds.  pueden  imaginar.  Como  escritor  de  cos- 

lí. 
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lumbres  delúa  sostener  la  conipcleiiciu  con  Larra,  que 
llegaba  entonces  al  apojeo  de  su  gloria,  y  á  pesar  de 
la  inmensa  diferencia  que  habia  entre  los  dos,  vióse  la 
estupenda  anomalía  de  que  los  que  celebraban  las  pro- 
ducciones de  Larra,  que  era  á  Mesonero  Uomanos  lo 
que  un  águila  á  un  murciélago,  recibieron  también 
con  beneplácito  los  artículos  del  Curioso  Parlante  que, 
lo  repetimos,  era  á  Fígaro  lo  que  el  murciélago  al 
águila. 

Esto  como  escritor.  Como  editor,  la  suerte  le  fué  aun 
mas  lisonjera.  Sabido  es  que  los  editores  españoles  se 
parecen  á  las  nubes  de  verano, en  cuanto  generalmente 
se  presentan  arrogantes,  y  desaparecen  dando  un  true- 
no. Pues  bien,  el  Curioso  Parlante  tuvo  la  humorada 
de  hacerse  editor  de  un  pei'iódico,  y  halló  materiales 
para  fabricar  un  palacio  en  un  camino  que  suele  con- 
ducir á  un  hospital. 

Todavía  hay  que  observar  otra  cosa  para  compren- 
der el  prodigio  de  que  voy  hablando,  y  es  que  el  Sema- 
nario pintoresco,  que  alcanzó  tan  numerosa  clientela,  se 
fundó  precisamente  cuando  acababa  de  morir  por  falta 
de  suscritores  otro  periódico  del  mismo  carácter,  titu- 
lado el  Artista,  muy  superior  al  Semanario  y  á  todo  lo 
que  en  su  género  se  ha  publicado  luego  en  Madrid.  Es- 
taba, pues,  decretado  por  la  fortuna  loca  que  el  Curioso 
Parlante  hiciese  un  gran  negocio  con  su  periódico  y 
con  sus  artículos  en  un  país  y  en  un  tiempo  en  que  el 
Artista  cesaba  por  falta  de  suscriciones  y  Larra  anda- 
ba, como  suele  decirse,  á  tres  menos  cuartillo. 

He  aquí  sin  duda  porqué  D.  Ramón  Mesonero  Roma- 
nos formó  de  sí  mismo  una  idea  tan  ventajosa  que 
probablemente  no  cambiaría  su  gloria  literaria  por  la 
gloria  militar  de  Napoleón ;  y  he  aquí  también  porque, 
como  dije  al  principio  de  este  artículo,  si  fuésemos  á 
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juzgar  del  mérito  de  los  literatos  por  sus  pretensiones 
ó  por  el  favor  que  alcanzan,  dinamos  ¡mentira  abomi- 
nable! que  el  Curioso  Parlante  era  uno  de  los  primeros 
talentos  de  la  época. 

No,  el  escritor  de  que  se  trata  no  puede  formar  en 
primera  línea  ni  en  segunda  Si  el  gremio  literario  se 
organizase  un  dia  militarmente,  lo  que  es  por  mi  voto 
no  tendría  el  señor  Mesonero  Romanos  ningún  grado, 
ni  entraría  siquiera  de  soldado  raso  en  las  compañías 
de  preferencia.  Sería  un  fusilero  cuando  mas,  y  le  apli- 
carla muy  á  menudo  el  rigor  de  la  ordenanza. 

Este  escritor  no  ha  hecho  comedias,  ni  dramas,  ni 
novelas.  Solo  ha  publicado  muchos  y  muy  pesados  artí- 
culos sobre  costumbres  madrileñas;  porque  debe  ad- 
vertirse que  todo  el  estudio  y  toda  la  inspiración  del 
Curioso  Parlante  parece  haberse  circunscrito  á  la  estre- 
cha localidad  de  Madrid.  Eso  sí,  confieso  que  en  esta 
parte  dicho  señor  es  una  especialidad.  Sabe  en  que  año 
se  construyó  cada  uno  de  los  edificios  públicos  y  parti- 
culares, quiénes  fueron  los  arquitectos  y  albañiles  que 
los  hicieron,  áque  personas  pertenecían,  pertenecieron 
y  pertenecen,  cuantos  inquilinos  ha  tenido  cada  habi- 
tación, con  notas  biográficas  de  los  mismos  y  de  todos 
los  individuos  de  cada  familia ,  en  una  palabra,  creo 
que  sabe  hasta  el  número  de  melones  que  se  ha  consu- 
mido en  Madrid  desde  su  fundación  hasta  nuestros  días; 
pero  á  esto  está  reducida  toda  la  ciencia  del  Curioso 
Parlante.  No  tiene  ni  las  mas  ligeras  nociones  de  ar- 
quitectura, pero  podría  hacer  de  memoria  los  planos 
de  todos  los  edificios,  monumentos  y  paseos  de  su  pre- 
dilecta capital;  no  ha  visto  ni  por  el  forro  la  geografía, 
pero  colocado  en  cualquier  punto  de  la  tierra  o  del  mar, 
iria  á  cierra  ojos  derechito  á  Madrid,  señalando  por  el 
camino  con  el  dedo  cada  casa,  cada  puerta,  y  cada  una 
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de  las  colinas  sobre  que  descansa  aquella  población.  No 
conoce  la  astronomía,  no  salie  la  distancia  que  hay  de 
la  luna  á  la  tierra,  pero  podria  casi  determinar  las  pul- 
gadas que  hay  desde  la  puertji  de  Fuencarral,  no  digo 
yo  al  sol  y  á  los  planetas,  sino  á  cada  una  do  las  estre- 
llas fijas.  En  fin/ no  ha  saludado  la  historia  universal, 
ni  tan  siquiera  la  de  España,  pero  puede  dar  razón  de 
todos  los  hechos,  de  todos  los  acontecimientos  que  han 
ocurrido  en  cualquier  pais  y  en  todos  los  tiempos,  con 
tal  que  hayan  ejercido  alguna  infiuencia  en  la  capital 
de  España.  Creo  que  si  nuestros  primeros  padres  hubie- 
ran nacido  en  Madrid,  D.  Ramón  Mesonero  Romanos 
guardarla  aunque  no  fuese  mas  que  una  chorrera  de  la 
camisa  de  la  serpiente  que  tentó  á  Eva. 

Pero  ¿qué  significa  esta  ciencia,  y  qué  provecho  saca 
el  género  humano  de  una  estadística  local  tan  empa 
lagosa,  tan  indigesta  como  la  que  osUinta  en  sus  obras 
el  Curioso  Parlante?  Lo  que  es  para  mí  un  hombre  que 
sabe  cosas  de  tan  poco  valor,  se  parece  mucho  á  los 
que  no  saben  absolutamente  nada,  y  aun  estoy  por  es- 
tos en  atención  á  que  los  ignorantes  suelen  dedicarse  á 
ejercicios  útiles,  aunque  mecánicos,  como  llevar  agua 
á  las  casas,  cargar  con  un  baúl  á  cuestas,  y  otras  cosas 
que  no  quieren  hacer  los  que  tienen  pretensiones  de 
saber  algo. 

Nada  diré  de  los  artículos  del  Curioso  Parlante  en 
cuanto  á  su  mérito  literario.  Carecen  de  oportunidad, 
de  gracia,  de  estilo  y  hasta  de  verdad.  Presentan  alguna 
corrección  de  lenguaje,  pero  ¿es  esta  suficiente  razón 
para  que  tengamos  al  señor  Mesonero  Romanos  por  un 
buen  escritor  ?  No  por  cierto;  hagamos  la  justicia  de 
creer  que  no  pasa  de  un  buen  escribiente.  A  pesar  de 
todo,  sus  artículos  han  gustado  bastante;  se  han  hecho 
de  ellos  diversas  y  lujosas  ediciones,  y  no  recuerdo  si 
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han  valido  al  autor  la  honra  de  entrar  en  la  Academia, 

lo  que  no  me  sorprenden  a  porque en  fin,  porque 

he  visto  tantas  cosas  en  este  mundo,  que  ya  nada  me 
sorprende. 


D.  RAMÓN  CAMPOAMOR. 


He  aquí  un  poeta  que  no  ha  logrado  una  ceicfiridad 
igual  á  su  mérito,  y  sin  embargo  es  bastante  popular 
en  España.  Verdad  es  que  de  algunos  años  á  esta  parte, 
parece  haber  abandonado  completamente  las  letras  para 
consagrarse  á  la  política,  en  lo  que  tal  vez  él  ha  ganado 
mucho,  y  aunque  la  poesía  se  resienta  de  su  abandono, 
yo  apruebo  su  conducía;  pues  voy  empezando  á  creer 
que  en  este  mundo  el  que  tiene  un  talento  particular  y 
se  empeña  en  cultivarlo,  merecía  que  le  aplicasen,  por 
loco,  el  castigo  que  las  leyes  reservan  para  otra  clase 
de  dehncuentes. 

Pero  vamos  á  la  cuestión,  y  la  cuestión  es  saber  el 
concepto  literario  que  debemos  tener  del  señor  Campo - 
amor.  Para  esto  será  preciso  antes  decir,  que  este  se- 
ñor ha  ejercitado  su  musa  en  varios  y  muy  distintos 
géneros  :  empezó  por  la  poesía  erótica  ó  amatoria,  siguió 
un  poemita  filosófico  titulado  los  Ayos  del  Alma,  publicó 
después  unas  fábulas,  y  como  si  se  hubiera  propuesto 
caminar  siempre  de  mas  á  menos,  cerró  su  marcha  li- 
teraria con  unas  semblanzas  de  los  diputados  á  cortes. 

Aunque  digo  que  el  señor  Campoamor  parece  haberse 
propuesto  caminar  de  mas  á  menos,  no  quiero  por  esa 
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decir  que  se  vea  en  sus  obras  la  decadencia  del  talento, 
sino  la  del  cansancio,  osa  decadencia  que  nace  de  la 
muerte  de  las  ilusiones,  del  fastidio  que  produce  en  el 
hombre  toda  ocupación  por  sublime  que  sea,  cuando 
la  toma  por  oficio.  Por  lo  demás,  es  justo  decir  que  el 
señor  Campoamor,  tan  buen  versificador  como  pro- 
sista, ha  dado  muestras  de  una  inteligencia  superior  en 
todas  las  publicaciones  que  ha  hecho. 

Empezó  este  poeta,  como  llevo  manifestado,  por  la 
poesía  erótica,  y  no  solo  se  distinguió  en  las  sociedades 
literarias  donde  leia  sus  bellísimas  composiciones,  sino 
que  pronto  se  le  reconoció  como  un  talento  sin  rival  en 
dicho  género.  Hay  tanta  ternura,  tanta  delicadeza  y 
tanta  gala  en  sus  poesías,  que  con  razón  llegó  á  ser  el 
poeta  favorito  de  las  damas.  ¡  Con  qué  forma  tan  sen- 
cilla sabe  ponderar  las  gracias  de  la  jardinera  en  aque- 
llas quintillas  ; 

Como  la  luz  hechicera, 

Galana  como  el  abril, 
Adoro  á  una  jardinera 

Que,  hermosa,  en  cuidar  se  esmora 
El  mas  hermoso  pensil. 


Si  muestra  su  faz  encanta, 
Y  cuando  tierno  suspira, 
Al  aura  de  envidia  espanta, 
Al  claro  sol  cuando  miro, 
y  al  ruisefior  cuando  canta,  etc. 

No  es  menos  bella  la  descripción  que  hace  de  la  na- 
uraleza  en  la  composición  titulada  :  Im  jior  del  Valle j 
de  la  cual  copiaré  también  algunos  versos  : 


D.  RAMÓN  CAMPOAMOR.  '  253 

I  Flor  columpiada  entre  abrojos 
Que  en  tan  apacible  calma 
Trocando  estás  mis  enojos! 
Tanto  me  encantas  el  alma, 
Cuanto  suspendes  mis  ojos. 

Y  no  para  mi  tormento 
Quieras  divertir  mi  intento, 
Que  asaz  divertido  está. 
Deja  á  un  triste  que  en  el  viento 
Sembrando  ilusiones  va. 


¡  Qué  dulce  es  si  canta  un  ave 
Con  tierno  y  sentido  afán  ! 
Si  forma  el  aura  suave] 
Sonidos  que  nadie  sabe 
Si  cruzan,  vienen  ó  van! 

¡Qué  regaladas  dulzuras 
La  voz  en  el  alma  deja, 
De  aquellas  tórtolas  puras, 
Que  se  dicen  mil  ternuras 
Para  decirse  una  queja  I 

Te  dan  su  son  los  ambientes, 
El  plácido  abril  sus  galas, 
Ruido  las  mansas  corrientes. 
Oro  las  rubias  zagalas, 
Plata  las  serenas  fuentes; 

Y  al  valle  tu  olor  prestando 
Con  muelle  calma  estás  viendo 
Cruzar  por  el  aire  blando. 
Ya  las  tórtolas  gimiendo, 
Ya  las  alondras  cantando. 

Renuncio  á  copiar  mas  versos,  porque  si  fuese  á  citar 
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todos  los  versos  en  que  el  señor  Campoauíor  ha  mani- 
festado ser  un  poeta  de  primer  orden,  tendria  que 
trasladar  aquí  todas  sus  poesías  atuatorias,  género  en 
que,  lo  diré  aunque  algunos  se  asusten,  supera  al  mis- 
mo Meléndez. 

Pero  el  señor  Campoamor  es  otro  de  los  ejemplos 
que  corroboran  mi  opinión,  de  que  nadie  en  esta  vida 
se  contenta  con  brillar  en  el  género  á  que  le  llama  su 
talento  especial.  Cansado  de  recibir  aplausos  en  un  tra 
bajo  que  sin  duda  le  parecía  indigno,  porque  no  hallaba 
en  él  dificultades,  aunque  debiera  cultivarlo  por  lo 
mismo  que  no  las  hallaba,  escribió  los  Ayes  del  Alma, 
poema  lleno  de  bellezas,  pero  con  algunos  defectos,  in- 
superable en  la  expresión  de  los  afectos  tiernos  y  en  la 
armonía  de  la  versificación,  aunque  á  veces  metafisico, 
es  decir,  oscuro,  porque  la  metafísica  es  inseparable  de 
las  tinieblas. 

Por  fin,  la  última  obra  en  verso  que  el  señor  Cam- 
poamor dio  á  luz,  fué  una  colección  de  fábulas  morales 
y  políticas,  entre  las  cuales  hay  de  todo,  aunque  abun- 
da mas  lo  bueno  que  lo  malo,  y  siempre  debe  admirar- 
se la  facilidad  de  la  versificación.  Bajo  este  punto  de 
vista,  figura  en  primer  término  esta  fábula,  que  es  una 
de  las  mejores  del  autor  : 

LA  CARAMBOLA. 

Pasando  por  un  pueblo  un  maragato, 
Llevaba  sobre  un  mulo  atado  un  gato, 
Al  que  un  chico,  mostrando  disimulo. 
Asió  la  cola  por  detrás  del  mulo. 
Herido  el  gato,  al  parecer  sensible, 
Pególe  al  macho  un  arañazo  horrible ; 
Y  herido  entonces  el  sensible  macho, 
Tiró  una  coz  y  derri))ó  al  muchacho. 
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Ks  el  mundo  á  mi  ver  una  cadoii.i, 
Do  rodando  la  bola , 
El  inal  que  hacemos  en  cabexa  agena, 
Refluye  en  nuestro  mal  por  carambola. 

Lástima  es  que  en  esta  fábula  haya  la  impropiedad 
de  hacer  rodar  una  hola  en  una  cadena.  Verdad  es  que 
el  autor  incurre  con  alguna  frecuencia  en  estos  defec- 
tos, y  no  es  tampoco  de  Jos  que  mas  respetan  las  reglas 
de  la  gramática.  Pero  al  cabo,  es  uno  de  los  mejores 
poetas  contemporáneos,  y  á  hombres  que  tienen  este 
mérito  se  les  pueden  consentir  de  cuando  en  cuando  las 
licencias  que  otros  no  saben  disculpar  con  ninguna  dote 
recomendable. 


S.   VENCESLAO    AIGUALS    DB   IZCO 


Soy  amigo  bastante  antiguo  de  este  escritor,  y  esta 
circunstancia  es  precisamente  la  que  me  mueve  á  de- 
cirle algunas  verdades  que  en  cualquier  otro  tendría 
por  sospechosas.  Digo  esto,  porque  el  señor  Aiguals  es 
acaso  el  autor  moderno  que,  alcanzando  mucho  favor, 
en  el  público,  tiene  menos  simpa'tías  en  el  gremio  lite- 
rario, cosa  que  le  favorece,  lejos  de  perjudicarle,  pues 
esta  falta  de  simpatías  se  explica  principalmente  por  la 
rivalidad,  por  la  envidia,  por  ese  espíritu  de  oposición 
que  en  todas  las  clases  se  despierta  contra  los  que,  con 
razón  ó  sin  ella,  conquistan  el  aprecio  popular. 

Apareció  el  señor  Aiguals  en  la  escena  política  en 
1 842  con  la  publicación  de  un  periódico  satírico,  titula- 
do Guindilla,  y  digo  que  apareció  entonces,  pues  aun- 
que ya  muchos  años  antes  se  hablan  representado  co- 
medias suyas  en  Madrid ,  su  nombre  era  casi  entera- 
mente desconocido.  Francamente,  cuando  yo  leí  el  men- 
cionado periódico  en  el  cual  había  algunos  chistes  y 
regulares  versos,  formé  pobre  idea  del  autor ;  porque 
en  general  desplegaba  mas  virulencia  que  verdadera 
gracia,  dejando  además  un  gran  vacío  en  las  doctrinas 
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que  sustentalja,  no  porque  el  señor  Aiguals  no  las  de- 
fendiese con  calor  y  buena /c,  sino  porque  no  habla 
podido  dedicar  al  estudio  de  la  ciencia  política  el  tiem- 
po que  sin  duda  liabia  consagrado  á  adquirir  otros  co- 
nocimientos. 

Tuvo  después  la  buena  ocurrencia  de  dar  á  luz  un 
periódico  literario  titulado  La  Risa,  y  desde  entonces  me 
hizo  variar  de  opinión,  pues  si  sus  artículos  no  revela- 
ban la  capacidad  de  uu  Larra,  sus  chistes  manifestaban 
un  competidor  de  Fray  Gerundio,  añadiendo  ú  esta  cir- 
cunstancia la  de  versificar  y  escribir  con  corrección. 

Desde  luego  se  podia  observar  que  el  señor  Aiguals 
de  Izco  era  mas  escritor  jocoso  que  fatirico,  pues  las 
composiciones  ú  que  él  daba  el  nombre  de  satíricas  no 
ío  eran  realmente ;  carecían  de  esa  intención  y  hasta 
de  la  forma  con  quo  se  ha  dado  siempre  á  conocer  la 
sátira,  pero  no  por  eso  faltaba  la  gracia  en  sus  escritos, 
que  sin  vanidad  podia  él  mismo  caliíicar  de  festivos  ó 
jocosos. 

Una  prueba  de  la  opinión  (¡ue  llevo  expuesta  está  en 
las  numerosas  composiciones  cortas  á  que  el  señor  Ai- 
guals daba  el  título  de  epigramas,  no  habiendo  tal  vez 
dos  entre  todas  ellas  que  se  acercasen  á  las  condiciones 
de  este  difícil  género,  y  que  por  consiguiente  justifica- 
sen aquel  pretencioso  título.  Mas  diré,  el  señor  Aiguals, 
según  las  nmestras  que  nos  ha  dado,  no  ha  llegado 
quizás  á  comprender  la  diferencia  que  hay  entre  un 
pensamiento  festivo  y  un  pensamiento  epigramático. 

Pero  si  dicho  señor  no  podia  descollar  en  la  sátira,  no 
por  eso  podía  negársele  una  musa  ingeniosa  y  jovial 
en  que  tiene  pocos  rivales.  He  dicho  que  en  esta  parte, 
y  sobre  todo  en  las  composiciones  puramente  literarias, 
podia  competir  con  Fray  Gerundio,  y  la  prueba  de  esto 
está  en  la  polémica  que  ambos  señores  sostuvieron  so- 
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bre  si  el  chocolate  era  preferible  á  los  huevos,  ó  los  hue- 
vos al  chocolate,  cuestión  en  que  creo  sinceramente  que 
llevó  la  palma  el  señor  Aiguals. 

Defendia  Fray  Gerundio  el  chocolate  con  la  gracia, 
con  la  oportunidad,  con  aquel  estilo  siempre  ameno  del 
supuesto  fraile;  pero  su  magnífica  prosa  se  eclipsó  ante 
estas  excelentes  octavas  de  su  contrincante. 


¡Oh,  malaconsejado  ilustre  vate! 
¿Quién  te  indujo  al  enorme  desatino 
De  cantar  á  ese  imbécil  chocolate 
Que  agua  requiere...  que  rechaza  el  vino? 
Por  no  cometer  yo  tal  disparate 
Peino  barbas  de  padre  capuchino ; 
Pues  con  el  vino  solo  me  deleito, 
Y  por  no  gastar  agua  no  me  afeito. 


No  se  nutre  el  arriero  catalán 
Como  un  huevo  tras  otro  no  le  den. 
Con  cada  huevo  se  nos  yawa  un  pan, 
Y  aniquila  el  porrón  de  un  santiamén. 
Quien  huevos  frie,  entiende  el  gran  refrán, 
Pues  tiene  por  el  mango  la  sartén, 
Cosa  que  á  un  tagarote  farfallon 
Puede  darle  importancia  de  rondón. 

Antes  darla  el  amoroso  beso 
A  una  bruja  infernal  de  genio  adusto, 
Que  ensalzar  cual  si  fuera  mi  embeleso 
Al  chocolate  cálido  y  vetusto. 
Frió,  caliente,  crudo,  claro,  espeso. 
Siempre  insípido  fué  su  acerbo  gusto. 
Bien  dijo  cierta  musa  dramaturga 
Que  ol  chocolate  vil  os  ima  purga. 
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Si  per  tropo  variar  natura  é  bella 
¿Quién  niega  la  belleza  á  las  tortillas? 
Sin  azúcar,  sin  clavos,  sin  canela, 
Rinden  al  paladar  mil  maravillas  : 
¡Cuan  deliciosa  con  guisantes  cuela! 
¡Qué  rica  es,  vive  Dios,  con  criadillas! 
Pero  aquel  que  las  prueba  con  tomate 
Reniega,  sin'cesar,  del  chocolate. 

Argumentos  alega  mi  adversario 
Que  valen  poco  menos  de  tres  bledos. 
Trata  á  los  huevos  de  ácido  ordinario. 
Porque  hay  quien  se  los  come  con  los  dedos. 
A  este  modo  de  argüir  estrafalario, 
¿Qué  dijeron  los  Tirsos  y  Quevedos? 
Pues  por  ventura,  reverendo  vate, 
¡Coméis  con  tenedor  el  chocolate? 

Os  habéis  empeñado  en  su  defensa 
Sin  reparar  que  en  ello  hay  mil  escolbs  : 
Es  de  los  huevos  la  ventaja  inmensa; 

Jamás  del  chocolate  nacen  pollos 

Si  en  mejorar  algunas  veces  piensa, 
Busca  el  auxilio  de  los  ricos  bollos. 
Que  si  son  ricos,  á  decir  me  atrevo, 
Lo  deben  al  sabor  del  rico  huevo. 

De  mis  casillas  sin  piedad  me  sacas, 
¡Terrible  aparición  del  otro  mundo! 
Hijo  de  Guayaquil  y  de  Caracas, 
¡  Húndete  del  averno  en  lo  profundo ! 
No  quiero  oir  elogios  ni  alharacas 
En  pro  del  ente  estéril  é  infecundo 
'  Que  al  ostentar  sus  humos  en  los  bailes 
Muere  sin  sucesión  como  los  frailes. 
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Ni  un  lunar  veo  que  amancille  leve 
Del  huevo  hermoso  la  elegancia  pura; 

Y  es  á  despecho  de  la  blanca  nieve 
Imagen  del  candor  y  la  hermosura. 
Cual  la  bella  vestal,  jamás  se  mueve 
De  su  honesta  prisión,  de  su  clausura, 

Y  en  caja  de  marfil  guarda  el  decoro 
Clara  argentina  con  la  yema  de  oro. 


La  tierna  codorniz  y  el  rico  tordo 
Que  con  sabroso  arroz  á  todos  placen, 

Y  la  gallina  que  hace  el  caldo  gordo, 

Y  el  regio  pavo,  de  los  huevos  nacen. 

No  hay  que  venirse,  hermano,  haciendo  el  sordo 

A  razones  que  todas  satisfacen 

Razones  justas,  con  las  cuales  pruebo 
Cuanto  aventaja  al  chocolate  el  huevo. 


¡Oh,  prodigiosos  de  facundia  efectos! 
{ Venga  una  cruz  por  verso  tan  sonoro. 
Si  quieren  ser  nuestros  ministros  rectos, 
Pues  k  trasposición  vale  un  tesoro. ) 
Peces,  reptiles ,  pájaros  é  insectos 
En  la  patria  del  Cid  y  en  la  del  moro. 
Aunque  herido  el  cacao,  gruña  entre  dientes, 
Son  de  los  huevos  dignos  descendientes. 

Desiste,  padre,  de  tu  raro  tema. 
Que  si  en  la  raza  de  los  dulces  entro, 
Pronto  hallaré  que  la  preciosa  yema 
De  los  mas  delicados  forma  el  centro. 

i  5. 
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Natilla,  mazapán,  bizcocho,  crema, 
En  todo  lo  mfjor  ;il  huevo  encuentro. 
¡  Vive  Dios,  que  tuviera  perendengues 
Hacer  asco  al  dulzor  de  los  merengues '. 

No  hay  nación  que  si  es  culta  no  deseche 
Del  chocolate  la  feroz  rudera. 
Sorbe  la  Gran-Bretaña  el  té  con  leche; 
Sorbe  champan  la  Francia  en  su  graudeía  : 
La  Italia  el  macarrón  y  el  escabeche, 
Y  la  Alemania  sorije  la  cerveza. 
Pues  solo  al  dar  al  chocolate  un  sorbo 
Temieran  contraer  cólera-morlw. 


El  palaciego  que  en  deseos  arde 
De  usurpar  el  dosel  del  regio  trono, 
Tan  traidor  como  vil,  siempre  cobarde. 
Oculta  al  rey  su  criminal  encono. 
D^"  sumisa  lealttid  haciendo  alarde. 
El  instrumento  atroz  busca,  en  su  abono, 
guq  al  rey  de  un  golpe  sin  recelos  mate, 

Y  es  mejor  que  el  puñal  el  chocolate. 

Mas  yo  que  de  los  reyes  soy  amigo, 
Quiero  salvarles  de  cualquier  apuro  : 
A  todos  ellos  con  respeto  digo  : 
Que  el  que  quiera  en  el  trono  estar  8«!guro 

Y  no  ser  infeliz  cual  don  Rodrigo, 
Coma  á  todo  comer  el  huevo  duro, 
Pues  además  de  ser  manjar  muy  bueno, 
Nadie  introduce  en  él  mortal  veneno. 

Aunque  agradezco,  i  oh  padre !  el  agasajo 
Que  bondadoso  y  liberal  mg  ofrece. 
De  Tirabeque  temo  el  desparpajo, 
Y una  idea  espantosa  me  estremece. 
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Leí,  uo  sé  en  qué  crónica  ó  librajo 
Que  hablal)a  de  la  guerra  de  años  trece, 
Que  un  lego  fué,  con  chocolate  inmundo, 
Quien  hechizó  á  don  Carlos  el  Segundo. 


Como  pueden  juzgar  mis  lectores  por  las  magníficas 
octavas  que  acabo  de  copiar^  el  señor  Alguals  de  Izco 
tiene  facilidad  y  armonía  en  sus  versos^  muy  buena 
rima  y,  sobretodo,  chistes.  Las  muchísimas  composicio 
nes  que  insertó  en  dicho  periódico  ím  Risa,  y  otras  que 
en  diversas  épocas  ha  dado  á  luz,  prueban  que  tiene 
apreciabilisimas  dotes  para  la  poesía  festiva. 
.  Además,  ha  cultivado  con  mas  ó  menos  fortuna  otros 
géneros  :  ha  escrito  dramas  y  comedias,  y  él  fué  quien 
introdujo  en  España  la  novela  socialista  que  con  tan 
feliz  éxito  creó  el  célebre  autor  de  los  Müterios  de  Paris; 
pero,  francamente,  aunque  el  señor  Aiguals  maneja 
bien  la  lengua  castellana,  yo  creo  su  prosa  muy  infe- 
rior á  sus  versos,  y  por  mi  voto  no  hubiera  gastado  en 
adquirir  una  gloria  efímera  el  trabajo  que  podría  ha- 
berle proporcionado  otra  mas  sólida  y  duradera.  Esta 
es  toda  la  censura  que  puedo  hacer  de  las  obras  litera- 
rias de  este  escritor,  de  quien  podría  decir  aun  mucho 
bueno  respecto  á  sus  conocimientos  literarios.  Solo  con- 
signaré aquí,  que  habla  con  facilidad  el  francés,  el  in- 
glés, el  italiano  y  el  alemán,  y  si  no  le  he  prodigado 
mas  elogios,  es  porque  no  quiero  hacerme  sospechoso 
á  los  que  saben  la  buena  amistad  que  siempre  he  pro- 
fesado al  señor  Aiguals. 
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Hay  en  España  poetas  y  poetisas.  Lo  mismo  sucede 
en  otras  partes,  y  la  mismo  ha  sucedido  en  todos  los 
tiempos,  desde  la  edad  de  oro  de  la  Grecia  en  que  Pin- 
daro  tenia  que  habérselas  frente  á  frente  con  la  inspi 
rada  Corina,  siendo  en  algunas  ocasiones  vencido  por 
el  genio  de  una  mujer,  hasta  la  España  de  nuestros  dias 
que  ha  visto  á  la  señora  Avellaneda  luchar  también 
ventajosamente  contra  los  mas  acreditados  vates  mo- 
dernos, en  algunos  concursos  literarios. 

Esto  prueba  que  el  genio  no  tiene  sexo  ¿  pero  qué 
digo?  Lo  que  hace  el  genio  es  llevar  su  espíritu  de- 
mocrático hasta  el  punto  de  no  conceder  privilegios  á 
determinado  sexo ;  pues,  por  lo  demás,  es  bien  sabido 
que  él  siempre  lo  tuvo,  aunque  suele  encubñr  muchas 
veces  las  apariencias  materiales  con  un  disfraz,  á  la 
manera  con  que  la  diosa  Minerva  tomaba  la  forma  de 
un  viejo  para  guiar  á  Telémaco  por  la  senda  de  las  vir- 
tudes. Así,  yo  me  atrevo  á  probar  que  la  señora  Ave- 
llaneda considerada  como  poeta,  puede  dignamente  al- 
ternar entre  los  mas  robustos  seres  del  género  mascu- 
lino, mientras  que  otros  artistas  y  vates  de  los  mas 
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ilustres  de  nuestro  sexo  tienen  ó  tuvieron  el  alma  fcmi- 
nina,  sin  que  por  esto  desmerezcan  en  mi  concepto ; 
pues  creo  yo  que  en  la  república  del  arte,  la  gracia  de 
la  mujer  vale  tanto  como  la  energía  del  hombre.  Y  es 
digno  de  notarse  también  que  nunca  uno  de  estos  ge- 
nios ha  brillado  sin  una  especie  de  competencia  provi- 
dencial del  otro.  Miguel  Ángel  y  Rafael  en  la  pintura, 
Calderón  y  Lope  de  Vega  en  la  poesía,  Rosini  y  Bellini 
en  la  música,  y  otros  muchos  que  no  nombro  en  obse- 
quio de  la  brevedad,  podrían  ligurar  en  los  términos 
correspondientes  de  las  dos  series,  una  como  emblema 
de  la  fuerza  y  otra  como  expresión  del  sentimiento,  con 
que  la  historia  nos  maniflesta  el  orden  periúdico  de  sus 
evoluciones  intelectuales. 

Entiéndase  que  al  hacer  esta  ligera  digresión  no  he 
querido  de  ningún  modo  (?levar  á  nuestros  moder- 
nos ingenios  á  la  altura  de  los  eminentes  poetas 
y  artistas  que  he  citado  :  no  tomemos  un  estremeci- 
miento galvánico  por  un  renacimiento;  no  vayamos  á 
creer  que  hemos  vuelto  al  siglo  de  oro,  para  lo  cual  se- 
ria necesario  el  descubrimiento  de  una  nueva  América 
ó  de  una  nueva  Australia,  Nuestro  siglo  actual,  litera- 
riamente hablando,  tiene  poquísimos  quilates  de  oro ; 
es  un  siglo  dublé  y  basta  con  que  le  rasi»emos  un  poco 
la  capa  exterior  para  descubrir  el  cobre. 

¿Porqué  no  hemos  de  decir  la  verdad?  La  nación  es- 
pañola, tafl  rica  de  ingenios  en  otro  tiempo,  se  ha  con- 
tentado con  ser  en  la  época  actual  un  remedo  de  la 
Francia.  Cada  escritor  francés  de  alguíía  importancia  ha 
encontrado  en  España  quien  le  imite  ó  le  parodie.  El 
único  poeta  contemporáneo  verdaderamente  original 
de  que  podemos  hacer  mención  es  D.  Manuel  Bretón  de 
los  Herreros,  cuyas  obras  aunque  no  fuesen  tan  buenas 
como  son,  tendrían  siempre  para  mí  una  alta  estima- 
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cion  literaria  por  el  mérito  indisputable  de  su  origina' 
lidad.  En  cuanto"á  los  demás  autores,  cualesquiera  que 
sean  sus  talentos,  no  he  alcanzado  á  ver  mas  que  co- 
pias, unas  veces  buenas,  otras  medianas,  y  algunas 
deplorables,  pero  siempre  copias  Zorrilla  el  poeta  que 
mas  simpatías  ha  alcanzado  en  nuestros  dias,  como  que 
tiene  por  admiradores  á  todos  los  necios;  Zorrilla,  que 
por  no  tener  nada  suyo,  hasta  en  el  amor  propio  es  una 
copia  de  Narciso,  se  queja  de  que  algunos  le  parodien 
cuando  el  no  ha  hecho  en  toda  su  vida  otra  cosa  mas 
que  parodiar;  ¿qué  digo  parodiar?  esforzarse  iniítil- 
mente,  por  parodiar  á  Víctor  Hugo.  Para  demostrar  que 
el  Narciso  de  las  Musas  españolas  se  queja  siu  justo  mo- 
tivo, bastará  hacer  esta  retlexion  sencilla  :  es  imposible 
que  un  tonto  movido  por  el  espíritu  de  imitación  sea 
suficientemente  torito  para  parodiar  azorrilla,  pudiendo 
parodiar  á  Víctor  Hugo.  El  que  busca  luz  prestada, 
prefiere  naturalmente  los  rayos  directos  del  sol  al  páli- 
do reflojo  de  los  planetas.  No,  lo  repito,  no  concibo  un 
hombre  bastante  tonto  que  quiera  anular  su  individua- 
lidad hasta  el  extremo  de  convertirse  en  sombra  de  otra 
sombra. 

Volviendo  al  asunto  que  habla  enunciado,  daré  en 
l)ocas  palabras  la  prueba  de  que  cada  autor  francés  de 
algún  valor  ha  tenido  uno  ó  mas  satélites  en  España,  y 
os  como  sigue :  Víctor  Hugo  ha  tenido  á  Zorrilla,  Ochoa 
y  Neira  de  Mosquera.  Este  último  se  hizo  en  poco 
tiempo  notable  por  una  producción  que  empezaba  con 
estas  palabras  :  v  Era  de  noche,  y  sin  embargo  llovía,  » 
y  terminaba  expresando  el  fantástico  deseo  de  beber  no 
sé  qué  licor  aeriforme  en  copas  de  niebla.  Alejandro 
Dumas  ha  tenido  varios  imitadores,  entre  los  cuales 
liguran  García  Gutiérrez,  que  es  un  excelente  poeta, 
Ilartzeubusch,  que  es  un  hombre  de  talento;  el  duque 
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de  Rivas  que  tiene  ribetes  de  talento  y  de  poeta;  Gil  y 
Zarate  que  no  es  poeta  ni  tiene  talento,  y  en  fin,  otros 
varios  que  pueden  llamarse  cantidades  negativas,  pues- 
to que  son  inferiores  á  Gil  y  Zarate.  Jorje  Sand  ha  te- 
nido varios  imitadores,  y  sobre  todo,  aunque  la  señora 
Avellaneda,  la  Carolina  Coronado  y  otras  poetisas  nues- 
tras no  la  hayan  parodiado,  se  puede  creer  que  han  es- 
crito estimuladas  por  el  ejemplo  de  la  notabilidad  feme- 
nina que  tan  alto  lugar  se  ha  conquistado  entre  los  mo- 
dernos autores  franceses.  Resulta,  pues,  que  todos  estos 
literatos  han  encontrado  en  España  diferentes  imitado- 
res ;  ¡  todos,  incluso  Scribe!  si  bien  debemos  confesar 
que  este  ha  sido  el  mas  desgraciado,  pues  no  ha  tenido 
mas  que  á  Rubí!!! 

Pero  hablando  imparcial  mente;  si  la  señora  Avella- 
neda ha  debido  su  existencia  literaria  al  espíritu  de 
imitación,  como  casi  todos  nuestros  autores  contempo- 
ráneos, también  es  cierto  que  no  se  ha  limitado  á  ser 
una  miserable  copia.  Esta  señora  es  de  los  pocos  auto- 
res que  entre  nosotros  tienen  carácter  propio ;  y  digo 
autores,  tratándose  de  una  señora,  no  solo  porque  la 
palabra  es  común  de  dos,  sino  porque  hay  en  el  cora- 
zón de  la  Avellaneda  tal  energía,  tal  virilidad,  que  hu- 
biera sido  hombre  capaz  de  las  mas  heroicas  hazañas 
si  hubiera  consagrado  á  la  espada  el  tiempo  que  ha  de- 
dicado á  las  bellas  letras. 

El  genio  de  la  Avellaneda  tiene  ese  carácter  multi- 
forme que  distingue  á  la  mayoría  de  los  autores  en  aque- 
llas épocas  en  que  careciendo  la  inspiración  de  su  pri- 
mer requisito,  que  es  la  espontaneidad,  ó  de  uno  de 
esos  estímulos  sociales  que  convierten  á  la  historia  en 
poema,  puede  decirse  que  el  arte  degenera  en  artificio. 
Empezó  por  donde  empiezan  en  España  los  literatos  y 
hasta  los  letrados,  esto  es,  haciendo  versos;  y  como  en- 
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tre  nosotros  se  cree  generalmente  que  el  que  hace  bue- 
nos versos  es  útil  para  todo  lo  que  quiera  emprender, 
la  señora  Avellaneda  hizo  aplicación  de  su  numen  líri- 
co á  la  novela  y  á  la  tragedia,  como  podia  haberlo  apli- 
cado á  la  química  ó  á  la  natación.  Sin  embargo  debo 
decir  que  esta  señora  dotada  de  excelentes  cualidades 
para  la  poesía  lírica,  en  que  ha  dejado  marcada  la  hue- 
lla de  un  genio  mas  sóUdo  que  otros  vates  mimados 
por  la  fortuna,  ha  cultivado  la  novela  con  talento  y  sos- 
tenido en  la  tragedia  esa  majestuosa  entonación  que 
solo  pertenece  á  los  verdaderos  poetas.  No  diré  que  su 
inventiva  es  de  esas  que  infunden  el  desaliento  en  los 
que  se  sienten  aguijoneados  por  la  ambición  de  la  glo- 
ria; no  ha  revelado  un  nuevo  tipo  que  nos  haga  creer 
en  la  existencia  de  una  nueva  musa ;  pero  tiene  en  sus 
composiciones  líricas  la  sublime  sencillez  de  la  verda  • 
dera  inspiración,  y  tiene,  sobre  todo,  el  buen  gusto  clá- 
sico que  hace  compatible  la  pureza  de  la  dicción  con 
las  galas  del  lenguaje  poético.  Lo  que  mas  caracteriza 
á  la  lira  de  la  Avellaneda  es  el  nervio,  la  índole  mas- 
culina, el  tono  mayor  en  que  pocos  de  sus  contempo- 
ráneos han  producido  acordes  mas  llenos  sin  faltar  á 
las  leyes  de  la  armonía.  No  la  pidan  ustedes  idilios  ni 
madrigales  porque  seria  predicar  en  desierto;  pero 
denla  ustedes  asunto  para  una  oda  y  la  improvisará  : 
tan  famiharizada  está  con  el  idioma  de  los  Riojas  y  de 
los  Herreras. 

Sin  embargo  el  que  hace  lo  mas  ¿porqué  no  ha  de 
hacer  lo  menos  ?  La  señora  Avellaneda  tan  robusta  en 
los  acentos  heroicos  del  poema  trágico  de  que  nos  ha 
dado  apreciables  muestras,  sabe  también  cuando  quiere 
cambiar  de  tono ,  conviertir  su  trompa  en  harpa, 
como  puede  verse  en  estos  magníficos  versos  que  tuvo 
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hace  poco  tiempo  la  galantería  de  dirigir  á  D.  José  Zor- 
rilla, muy  señor  mió  y  mi  dueño : 

LA  POETISA  CRISTIANA  AL  POETA   ÁRABE. 

«  Vo  al  escucharte,  mecida  eu  alas 
Del  genio  hermoso  de  las  quimeras, 
De  m  Granada  veré  las  galas 
Bajo  el  ramaje  de  sus  palmeras; 

Y  del  Alhambra  desiertas  salas 
Veré  que  pueblan  sombras  ligeras, 
Mientras  al  cielo  tu  canto  exhalas 

Y  va  la  luna  cruiando  esferas. 

Luego,  en  pos  tuya,  por  los  verjeles, 
Entre  arrayanes,  mirto  y  laureles, 

A  tu  Moraima  pura 

Diré  el  secreto 

Que  el  céfiro  murmura 

Volando  inquieto. 
••  Y  en  torno  flores 

Se  abrirán  al  suspiro 

De  tus  amores. 

i  Vate  armonioso  1 
Por  solo  un  eco  de  tus  cantares 
Que  placer  vierten  tan  misterioso. 

Yo  te  daria 
Las  perlas  todas  de  índicos  mares. 
Las  flores  todiis  de  Andalucía. 

Esto  es  lo  que  se  llama  poesía  ¡  qué  naturalidad ! 
¡  qué  sencillez !  y  al  mismo  tiempo  que  fantasía !  Vea- 
mos, para  comparar,  la  primera  estrofa  de  la  composi- 
ciojí  en  que  Zorrilla  responde  á  esta  primera  estrofa  de 
la  Avellaneda  : 
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Sirena  ardiente,  fascinadora, 
Cisne  canoro  del  Mediodía, 
Reina  del  canto  dominadora, 
Hija  del  genio  de  la  armonía. 
Lanza  triunfante  tu  voz  sonora, 
Rival  no  tiene  tu  poesía, 
Ni  puede  débil  qompetidor* 
Se*guir  sus  giros  mi  fantasía. 

Mas  ¿qué  lazo  ata  nuestros  dos  seres? 
¿Sabes  decirme  por  qué  misterio 
Imán  oculto  de  mi  alma  eres? 
¿Porqué  nii  orgullo  cede  á  tu  imperio? 

Garza  pujante  que  al  cielo  subes 
Y  que  te  ciernes  sobre  las  nubes, 
Allá  en  el  éter  donde  te  ufanas, 
Pregunta  á  alguno  de  los  querubes 
Si  nuestras  almas  son  dos  hermanas. 

La  mia  á  tu  voz  siento 

Que  se  extremece, 

Y  juzgo  que  tu  aliento 

Me  pertenece ; 

Mas  yo  fe  escucho  : 

Canta  tú,  que  yo  eu  vano 

Contigo  lucho. 

¡Sirena  hermosa! 
Por  solo  un  eco  de  tu  inspirada 
Voz  que  las  auras  mas  melodiosa, 

Yo  romperla 
Todos  los  cantos  de  mi  Granada, 
Todas  las  cuerdas  dol  harpa  mia. 
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Esto  es  lo  que  se  llama  vulgaridad.  ¡  Qué  afectación  I 
y  al  mismo  tiempo  ¡  qué  lenguaje !  Prescindiendo  de  la 
falta  de  novedad  porque  no  hay  en  las  líneas  que  acabo 
de  citar  mas  que  lugares  comunes,  frases  huecas,  repe- 
tidas ya  por  todos  los  copleros  del  mundo,  es  digno  de 
ver  ese  flujo  de  trasposiciones  con  que  Zorrilla  quiere 
suplir  á  la  total  carencia  de  las  ideas. 

La  mia  á  tu  voz  siento 
Que  se  estremece. 

Es  decir,  á  tu  voz  siento  que  se  estremece  la  mia ;  y 
luego : 

Voz  que  las  auras  mas  melodiosa, 

Es  decir,  voz  mas  melodiosa  que  las  auras.  Y  ¡  este 
autor  se  queja  de  que  le  parodien,  siendo  él  el  que  pre- 
tende parodiar  á  todos  los  que  han  escrito,  incluso  á 
Lope  de  Vega  de  quien  ha  tomado  para  cortar  sus  ver- 
sos este  célebre  patrón : 

En  una  de  fregar,  cayó,  caldera  ! 

Solo  Zorrilla  parodia  seriamente  hasta  la  trasix)- 
sicion  que  hizo  Lope  de  Vega  burlándose  de  los  llama- 
dos cultos. 

En  los  dos  trozos  que  he  copiado  se  ve  efectivamente 
que  nuestra  poetisa,  comparable  á  Corina  cuando  me- 
nos en  la  modestia,  qs  muy  superior  al  moderno  vate 
español  que  no  tiene  ningún  punió  de  semejanza  con 
Píndaro.  ¡  Y  á  pesar  de  todo,  la  señora  Avellaneda  que  es 
una  verdadera  poetisa  y  que  tan  bellas  demostraciones 
ha  dado  de  su  buen  criterio,  insiste  en  prodigar  á  Zor- 
rilla el  incienso  que  ya  le  ha  trastornado  los  sentidos ! 
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¿Cómo  se  explica  esto?  Pero  los  genios  mas  privilegia- 
dos se  ven  en  muchas  cosas  sometidos  á.  la  ley  de  la 
rutina,  y  era  necesario  que  la  señora  Avellaneda  pagase 
su  tributo  á  la  rutina  en  compensación  de  las  galas 
originales  con  que  la  naturaleza  ha  enriquecido  su  ima- 
ginación florida,  y  su  corazón  entusiasta. 

Nuestra  poetisa  trabaja  mejor  el  verso  que  la  prosa, 
siguiendo  en  esto  la  costumbre  de  la  mayoría  de  nues- 
tros escritores ;  pero,  no  obstante,  si  carece  de  esa  hila- 
lion  y  solidez  de  ideas  que  con  dificultad  hallaremos 
en  ninguno  de  nuestros  prosistas,  se  distingue  por  cier- 
ta fluidez  que  no  es  muy  común,  y  por  cierta  corrección 
que  én  los  tiempos  que  alcanzamos  merece  la  recom- 
pensa de  los  elogios  y  algo  mas. 

Tal  es,  en  extracto,  el  concepto  üterario  que  yo  ten- 
go formado  de  la  señora  Avellaneda,  de  quien  nunca 
he  sido  amigo  personal  j  antes  bien,  recuerdo  haberla 
tratado  con  poca  indulgencia  en  otras  ocasiones,  aun- 
que jamás  he  dejado  de  reconocer  su  talento.  Voy  á  de- 
cir algunas  palabras  sobre  este  particular,  y  estoy  se- 
guro de  que  la  misma  señora  Avellaneda  acabará  mas 
tarde  ó  mas  temprano  por  hacer  justicia  á  mis  observa- 
ciones, aunque  no  disimule  la  dureza  de  la  forma  con. 
que  alguna  vez  las  he  presentado.  ¿Quién  es  perfecto 
en  el  mundo?  Yo  menos  que  nadie. 

Ocurrió  uno  de  esos  concursos  literarios  tan  frecuen- 
tes en  España  de  algunos  años  á  esta  parte,  y  la  señora 
Avellaneda  obtuvo  el  premio  y  el  accésit,  es  decir  los 
dos  premios,  acontecimiento  verdaderamente  fenome- 
nal en  la  liistoria  de  las  competencias  artísticas  ó  Ute- 
rarias  del  mundo  ;  porque  la  creación  del  accésit,  es 
decir,  la  idea  de  establecer  diferentes  premios,  ha  teni- 
do por  objeto  estimular  á  diferentes  personas.  Por  otra 
parte  tampoco  se  concibe  como  un  mismo  asunto  puede 
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inspirar  á  un  mismo  individuo  de  dos  niantM-as  dislin- 
tjis,  y  asi  lia  sido  siempro  una  ley  explicita  ó  tácita- 
mente establecida  la  de  que  un  autor  no  pueda  presen- 
tar en  los  concursos  mas  que  una  obra.  Verdad  es  que 
la  señora  Avellaneda  presentó  su  composición  bajo  la 
garantía  de  su  nombre  y  otra  firmada  con  un  pseudó- 
nimo; pero  esto  no  dejó  de  ser  un  medio  ingenioso  de 
eludir  la  ley,  un  sofisma  en  práctica,  y  la  forma  no  po- 
día disculpar  la  ilegalidad  del  fondo. 

No  se  crea  que  babla  en  mí  la  voz  del  resentimiento, 
pues  debo  manifestar  que  entre  todos  los  escritores  con- 
temporáneos quizá  soy  yo  el  único  que  no  ha  escrito 
prosa  ó  versos  para  optar  al  premio  en  alguno  de  los 
susodichos  concursos  literarios.  ¿Porqué?...  Porque  aun- 
que hubiera  tenido  la  seguridad  de  triunfar,  habría  des- 
deñado la  poco  li.sonjera  gloria  del  triunfo. 

Cuando  en  otras  naciones  se  verifica  un  concurso, 
los  autores  pueden  presentar  eus  obras  adoptante  las 
precauciones  necesarias  para  guardar  el  anónimo  que 
debe  conservarse  hasta  que  el  tribunal  haya  fallado^  y 
cualquiera  puede  ocultar  su  nombre,  seguro  de  que  por 
liarte  de  los  demás  este  secreto  será  inviolable.  A  este 
requisito  debió  Juan  Jacobo  Rousseau  el  premio  de  Di- 
jon,  que  fué  el  origen  de  su  vida  literaria,  y  solo  así 
puede  el  principiante  resistir  á  la  presión  de  las  repu- 
taciones bien  ó  mal  adquiridas  que  compensarían  al- 
guna vez  la  escasez  del  mérito  con  la  influencia  del 
prestigio.  Pero  ¿  qué  sucede  en  España  ?  Muchos  días 
antes  de  aquel  en  que  ha  de  tener  lugar  el  concurso  se 
conocen  los  nombres  de  los  que  han  escrito,  y  muchos 
dias  antes  de  presentarse  las  composiciones  se  sabe 
quien  ha  de  ganar  el  premio.  ¿Cómo  podía  yo  haber 
escrito  jamás  sabiendo  estas  cosas?  Cuando  el  amor  pro- 
pio no  rae  hubiera  aconsejado  el  retraimiento,  me  lo 
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habría  aconsejado  la  conciencia,  quiero  decir,  que  no 
hubiera  escrito  nunca  sabiendo  que  no  habia  de  llevar- 
me el  premio,  por  lo  mismo  que  no  me  lo  habia  de  lle- 
var, y  tampoco  habria  escrito  sabiendo  que  me  lo  lle- 
varla por  lo  mismo  que  habia  de  llevármelo. 

Estas  y  no  otras  fueron  las  razones  que  yo  tuve  para 
criticar  á  la  señora  Avellaneda,  quizá  con  exagerada 
acritud,  en  la  competencia  literaria  que  antes  he  refe- 
rido, pues  confieso  ingenuamente  que  por  su  talento  y 
por  las  bellezas  de  las  obras  premiadas,  merecia  la  pal- 
ma del  triunfo  en  aquel  combate. 

En  resumen,  la  Avellaneda  figura  á  la  cabeza  de  los 
trágicos  modernos,  y  ocupa  un  distinguido  lugar  entre 
nuestros  poetas  líricos.  En  este  último  concepto  solo  he 
conocido  tres  autores  que  puedan  oponérsela  digna- 
mente, á  saber  :  Arólas,  Tassara  y,  de  vez  en  cuando, 
Espronceda. 


S.  EVSEBZO  y  D.   EDUARDO  ASQtJERXNO. 


Tarea  enojosa  es  siempre  la  del  crítico,  pero  sobre 
todo  cuando  ha  de  juzgar  á  sus  mejores  y  mas  íntimos 
amigos  personales.  Si  estos  son  dignos  de  censura,  la 
pluma  se  resiste  á  escribir  contra  ellos,  y  si  merecen 
elogios  corre  uno  el  peligro  de  que  nadie  crea  en  la 
sinceridad  de  sus  palabras.  Por  fortuna,  los  jóvenes 
D.  Ensebio  y  D.  Eduardo  Asquerino  se  encuentran  en 
la  situación  mas  favorable  para  ellos  y  para  mí.  Tienen 
talento  y,  lo  que  es  mas,  lo  han  acreditado  de  tal  modo 
que  no  necesitaré  hacer  grandes  esfuerzos  para  demos- 
trar que  en  este  caso  la  estimación  personal  no  ha  ejer- 
cido ninguna  influencia  en  la  estimación  literaria. 

D.  Ensebio  Asquerino  es  en  mi  concepto  mas  poeta 
dramático  que  D.  Eduardo,  pero  en  cambio  creo  que 
este  es  mas  poeta  lírico  que  aquel.  Hablaré  del  uno  y 
del  otro,  dándoles  el  turno  que  la  misma  naturaleza  ha 
prescrito,  no  á  su  mérito,  en  que  no  encuentro  ni  quie- 
ro establecer  diferencia,  sino  á  su  nacimiento. 

Si  yo  dijese  que  Don  Ensebio  Asquerino  era  un  poeta 
dramático  de  primer  orden,  estoy  seguro  de  que  el  mis- 
mo autor  rechazarla  esta  lisonja;  pero  si  le  coloco  á  la 
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altura  de  los  mas  apreciables  ingenios  comtemporáneos, 
puedo  asegurar  también  que  ninguna  persona  impar- 
cial negará  la  justicia  de  esta  proposición.  Mas  me  atre- 
veré á  decir :  el  autor  de  quien  voy  hablando  menos 
iniciado  en  el  secreto  de  los  efectos  escénicos  que  Ilart- 
zenbusch,  menos  lírico  que  García  Gutiérrez, y  menos 
espontáneo  que  Bretón,  tiene  sobre  estos  señores  la  ven  - 
taja  de  no  concebir  un  plan  sin  proponerse  algún  fin, 
y  esto  hace  su  mayor  elogio  porque  revela  un  talento 
adecuado  á  las  exigencias  de  la  época.  Además  ¿qué 
viene  á  ser  ya  un  drama  circunscrito  á  ese  juego  de  bas- 
tidores, á  esa  sucesión  de  peripecias  amorosas  y  á  la 
música  de  los  versos,  si  después  que  ha  logrado  entre- 
tener al  público  durante  dos  ó  tres  hores  no  dejja  en  el 
alma  de  nadie  impreso  el  recuerdo  de  alguna  lección 
moral  ó  política?  Este  es  el  defecto  capital  de  nuestros 
autores  dramáticos,  y  he  aquí  porque  merece  mas  res- 
pecto que  otros  Don  Eusebio  Asquerino,  escritor  mas 
apreciable  por  sus  aspiraciones  filosóficas  que  por  sus 
dotes  literarias. 

Ya  lo  he  indicado  algunas  veces  en  el  curso  de  esta 
obra ;  nuestros  autores  cuando  hacen  un  drama  ó  una 
comedia  se  proponen  simplemente  hacer  llorar  ó  reir,  y 
con  tal  de  conseguir  esto  quedan  tan  satisfechos  como 
si  hubieran  puesto  una  pica  en  Flandes.  Todo  consiste 
en  esa  falta  de  desarrollo  intelectual  que  hace  conside- 
rar como  fin  lo  que  debía  mirarse  como  medio. 

Si  fuésemos  á  pasar  revista  á  los  escritores  que  han 
perpetuado  su  memoria  con  sus  obras,  veríamos  que 
todos  han  subordinado  los  detalles,  la  parte  mecánica 
del  arte,  al  objeto  moral,  la  parte  mas  elevada  de  la 
concepción.  Voltaire  no  vio  en  la  literatura  mas  que  un 
instrumento  que  podía  emplear  para  destruir  las  creen- 
cias de  su  siglo,  así  como  Chateaubriand  ha  echado  ma- 
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no  de  este  mismo  instrumento  para  reedificar  el  monu- 
mento derribado  por  Voltaire,  y  prescindiendo  aquí  de 
la  intención  mas  ó  menos  plausible  que  ha  presidido  á 
los  trabajos  de  estos  célebres  obreros  de  la  inteligencia, 
convendremos  siempre  en  que  tanto  el  uno  como  el  otro 
han  sabido  levantarse  sobre  el  nivel  de  los  ingenios 
vulgares,  tomando  las  bellas  letras  como  un  medio  para 
llegar  á  un  fin. 

Ahora  bien,  lo  repito,  Don  Eusebio  Asquerino,  á 
quien  estoy  distante  de  adular  comparándole  con  Cha- 
teaubriand ni  con  Voltaire  tiene  con  los  grandes  pen- 
sadores este  buen  punto  de  contacto,  y  basta  echar  una 
ojeada  sobre  sus  obras  para  persuadirse  de  esta  verdad. 
Entregado  a  la  política  como  todos  los  hombres  de  noble 
y  generoso  corazón,  porque  solo  alas  al  mas  egoístas  es 
dado  mirar  con  indiferencia  el  problema  humanitario 
cuya  solución  parece  reservada  al  siglo  en  que  vivimos, 
ha  creído  que  el  teatro  debía  ser  una  cátedra,  por  no 
decir  un  pulpito,  donde  el  sacerdote  de  una  doctrina 
pudiera  ilustrar  la  conciencia  del  pueblo,  y  por  eso  sus 
dramas  Gustavo  Wassa,  Españoles  sobre  todo,  Un  verda- 
dero hombre  de  bien,  Los  Gracos,  Felipe  el  Hermoso,  y 
otros  que  han  sido  justamente  aplaudidos  por  su  mé- 
rito literario,  tienen  á  mis  ojos  el  doble  valor  filosófico 
de  su  aspiración  política.  Y  debo  advertir  que  no  sos- 
tengo esta  doctrina  precisamente  porque  el  señor  As- 
querino  pertenece  como  yo  á  la  comunión  democrática ; 
lo  mismo  haría  si  militásemos  en  distintos  bandos;  pues 
yo  no  quiero  imponer  á  nadie  mis  ideas,  pero  si  exijo, 
para  formar  buen  concepto  del  corazón  de  un  hombre, 
que  profese  alguna  opinión,  y  para  juzgar  su  inteligen- 
cia ventajosamente,  que  sepa  emplearla  en  defensa*  de 
sus  principios.  Por  esta  razón,  Don  Ensebio  Asquerino 
será  siempre  mirado  por  mi  como  una  honrosa  especia- 
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lidad  entre  nuestros  modernos  poetas.  Es  un  fllósofo  sin 
pretensiones  que  habla  el  lenguaje  de  la  musa  del  porve- 
nir conocida,  entre  los  que  la  tributamos  culto,  con  el 
simpático  nombre  de  libertad. 

Don  Eduardo  Asquerinoha  hecho  comedias  también, 
dando  pruebas  siempre  de  un  talento  apreciable,  pero 
yo  prefiero  sus  poesías  líricas  á  sus  composiciones  dra- 
máticas. 

Desde  que  yo  vi  la  primera  producción  de  este  joven, 
que  no  tendría  á  la  sazón  arriba  de  quince  años,  com- 
prendí que  este  se  conquistaría  un  elevado  puesto  en  el 
parnaso  español,  y  no  tengo  inconveniente  en  decir 
ahora  que  el  poeta  sobrepujo  mis  esperanzas  mas  pron- 
to y  mas  allá  de  lo  que  yo  había  imaginado.  Solo  ha 
tenido  una  desgracia,  y  es  la  de  nacer  demasiado  tarde. 
Cantó  cuando  otros  muchos  vates  habían  conquistado 
con  razón  ó  sin  ella  el  monopolio  de  los  aplausos,  y 
cuando  por  esto  mismo  era  necesario  tener  una  voz  pri- 
vilegiada  para  hacerse  oír  entre  el  clamoreo  de  la  mu- 
chedumbre. Un  punto  menos  que  mi  amigo  Eduardo 
Asquerino  hubiera  dado  en  el  diapasón,  habría  bastado 
para  relegarle  injustamente  al  cuerpo  de  los  coros;  pe- 
ro por  fortuna  alcanzó  esa  nota  dada  con  suficiente 
desahogo  para  llamar  la  atención  del  público,  y  el  ar- 
tista consiguió  ocupar  un  lugar  privilegiado,  aunque 
inferior  al  que  merecía  en  la  estimación  general. 

Las  poesías  de  don  Eduardo  Asquerino  deben  sin  du- 
da demasiado  al  arte,  y  estoy  tentado  por  decir  que 
deben  mucho  al  artificio,  defecto  que  el  autor  contrajo 
en  su  infancia  literaria,  pues  ya  en  la  época  de  su  apa- 
rición la  espontaneidad  habla  cedido  su  puesto  al  ama- 
neramiento, aun  entre  los  verdaderos  poetas.  Asi,  para 
apreciar  en  su  justo  valor  las  bellezas  de  esta  musa,  yo 
empezaría  por  quitarla  un  poco  del  colorete  y  pomada 
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que  sobra  en  su  rostro  y  en  sus  cabellos;  porque  si  una 
mediana  hermosura  nos  agrada  á  veces  por  su  tocado, 
nunca  una  verdadera  deidad  nos  encanta  mas  que 
cuando  la  vemos  despojada  de  artiñciales  adornos. 

Pero  esto  quiere  decir  que  el  señor  don  Eduardo  As- 
querino  puede  brillar  sin  rebuscar  los  efectos  de  la  for- 
ma, que  es  poeta  naturalmente,  y  en  efecto,  así  lo  re- 
vela en  sus  composiciones  líricas,  de  que  siento  no  po- 
der ofrecer  aquí  una  muestra ;  en  esas  composiciones 
bañadas  siempre  por  una  melancolía  dulce  que  envuel- 
ve un  consuelo  en  cada  suspiro,  y  se  complace  en  suspi- 
rar con  frecuencia ;  en  esas  composiciones  nutridas  de 
pensamientos  á  la  vez  que  de  imágenes ;  en  esas  com- 
posiciones, en  ün,  cuyas  galas  naturales  tienen  bastante 
originalidad  para  revelar  un  genio  peculiar,  caracterís- 
tico, en  una  palabra,  un  poeta.  Y  efectivamente  ¿á 
quién  de  nuestros  poetas  antiguos  ó  modernos  ha  imi- 
tado don  Eduardo  Asquerino?  Yo  creo  sinceramente  que 
su  gusto  literario  no  se  ha  formado  sin  leer  con  entusias- 
mo á  Campoamor  y  García  Gutiérrez;  pero  si  estos  han 
podido  influir  en  su  modo  de  cantar,  solo  la  naturaleza 
ha  podido  darle  la  facultad  de  pensar  y  de  sentir  pro- 
fundamente. 

Me  olvidaba  de  decir  que  don  Eduardo  pertenece  tam- 
bién como  su  hermano  al  número  de  esos  hombres 
ilustres  que  cumplen  una  sagrada  misión  rindiendo  el 
debido  culto  á  las  exigencias  de  su  época,  y  que  don 
Gregorio  Romero  Larrañaga,  estimable  poeta  cuya  mu- 
sa, contra  lo  que  se  observa  generalmente,  se  ostenta 
cada  vez  mas  fresca  y  sentimental,  ha  concurrido  al- 
gunas veces  con  don  Eusebio  y  don  Eduardo  Asquerino 
á  esos  triunfos  escénicos  en  que  el  público  ha  coronado 
con  sus  aplausos  el  doble  mérito  literario  y  filosófico 
de  las  mencionadas  comedias  políticas. 

16. 
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He  aquí  un  [)oeta  amigo  mió,  que  se  ha  liecho  justa- 
mente célebre  por  su  talento  y  promete  aumentar  su 
celebridad  por  su  per.eza.  Cuando  se  habla  de  este  au- 
tor es  imposible  decir  que  se  le  juzga  por  sus  obras, 
puesto  que  nunca  ha  dado,  y  probablemente,  aunque 
viviera  tantos  años  como  yo  le  deseo,  nunca  daria  mas 
que  una  obra.  Pero  ¿  qué  importa?  Si  García  Gutiérrez 
no  hubiera  hecho  mas  que  el  Trovador,  y  Bretón  se  hu- 
biera retirado  después  de  dar  la  Marcela,  diriamos  como 
decimos  hoy,  que  estos  dos  escritores  eran  dos  grandes 
poetas.  D.  Eulogio  Florentino  Sanz  luvo  al  dar  su  dra- 
ma titulado  D.  Francisco  de  Quevedo  una  gran  fortuna 
que  fué  al  mismo  tiempo  una  gran  desgracia.  Hizo  una 
obra,  que  entre  nosotros  puede  llamarse  maestra,  con 
lo  cual  consiguió  desde  aquel  momento  figurar  entre 
los  autores  de  primera  línea,  y  esta  fué  su  fortuna ; 
pero  conoció,  porque  esto  no  podía  escaparse  á  su  clara 
inteligencia,  que  quedaba  obligado  á  no  dar  en  adelan- 
te obras  medianas  ó  simplemente  buenas,  y  esta  fué 
nuestra  desgracia.  El  público  naturalmente  curioso, 
investigador  y  aun  exigente,  cuando  se  trata  de  los 
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hombres  que  han  sabido  granjearse  sus  simpatías,  ha 
dado  en  la  manía  de  preguntar,  ¿  porqué  razón  el  au- 
tor de  D.  Francisco  de  Quevedo,  que  se  anunció  bajo  tan 
brillantes  auspicios,  no  ha  producido  nada  después?  Y 
D.  Eulogio  Florentino  Sanz,  que  tiene  pereza,  hasta 
para  dar  una  simple  contestación,  ha  guardado  silen- 
cio, en  lo  que  no  rae  atreveré  á  decir  si  ha  hecho  bien 
ó  mal;  pero  el  público  que  aplaudió  su  primera  obra 
continúa  esperando  la  segunda  y  haciendo  comentarios 
sobre  su  tardanza,  y  he  aquí  porque  la  pereza  ha  au- 
mentado realmente  la  popularidad  que  el  autor  de 
D.  Francisco  de  Quevedo  supo  ganar  con  el  indisputa- 
ble mérito  de  esta  producción. 

Yo  puedo  hablar  de  esta  obra,  porque  la  conozco  des- 
de que  nació  y  aun  antes  de  que  naciera.  El  autor  tuvo 
la  complacencia  de  leerme  cada  uno  de  sus  actos,  á 
medida  que  los  iba  concluyendo,  y  yo  tuve  el  gusto  de 
pronosticarle  el  éxito  que  obtendría.  Pero,  para  hacer 
el  elogio  de  dicho  drama  ¿  necesitaré  hacer  una  larga  y 
palabrera  historia  en  forma  de  juicio  crítico?  Nada  de 
eso.  Basta  con  que  consigne  aquí  mi  opinión  de  que  el 
tal  D.  Francisco  de  Quevedo  es  uno  de  los  pocos  dramas 
modernos  que  pasarán  y  deben  pasar  á  la  posteridad, 
fundándome  para  ello  en  estas  poderosas  razones  : 

1.a  En  que  el  drama  tiene  buen  plan  y  está  desen- 
vuelto con  maestría. 

2.a  En  que  tiene  bellísimas  situaciones  y  excelentes 
caracteres. 

3.a  En  que  tiene  un  diálogo  admirable  y  una  versifi- 
cación digna  del  diálogo. 

4.a  En  que  pinta  de  una  manera  brillante  la  corte  y 
costumbres  del  tiempo  de  Felipe  IV. 

5.a  En  que  ha  dibujado  con  rasgos  muy  profundos 
la  gran  figura  de  Quevedo,  y  vindicado  á  este  grave 
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personaje  del  concepto  equivocado  en  que  le  tenia  el 
vulgo. 

Lo  dicho  basta  para  que  el  drama  sea  justamente  mi- 
rado como  una  de  nuestras  mejores  obras,  y  su  autor 
como  uno  de  nuestros  primeros  poetas,  aunque  muy 
perezoso. 
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